Lo sport globalizzato

E proprio una competizione apparentemente anonima tra nazionali di calcio vincitrici della Coppa del Mondo, il cosiddetto Mundialito del 1980, segnò una prima svolta nel panorama televisivo nazionale. Inserendosi nella trattativa per la trasmissione della competizione in Italia, la neonata Canale 5 riuscì a strappare la diretta per la Lombardia e la differita nel resto dello Stivale per alcune partite. Il tutto condito da lunghi pre- e post-partita presentati da Mike Bongiorno. Scoperto un possibile bengodi, a questo punto non si inseguirono solo le grandi manifestazioni, ma si cercava uno spettacolo sportivo che potesse diventare un programma “quasi pronto” in grado di riempire i palinsesti. E dove trovarlo se non negli Stati Uniti, con le stesse competizioni d’oltreoceano che potevano essere trasmesse tranquillamente in differita (il web, d’altronde, era ancora in là da venire). 

Proprio il Super Bowl XV (con il disclaimer “evento” già contenuto nella consuetudine di utilizzare i numeri romani per differenziarne le edizioni…) divenne il primo del suo genere ad approdare in Italia sulle reti Fininvest. Seguirono a ruota la NFL Week Review commentata da un giovane Guido Bagatta, ma soprattutto le partite di basket Nba. Era tuttavia necessario cercare una possibile sponda Italia-Stati Uniti che riuscisse a contestualizzare e incasellare questi nuovi sport nella cornice nazionale, ma che allo stesso tempo potesse divertire il pubblico italiano. La partita sarebbe diventata anche e soprattutto uno spettacolo nello spettacolo animato e “confezionato” dagli stessi telecronisti e presentatori. 

Proprio a supporto delle partite Nba si scommise su un coach vulcanico che allenava le squadre di basket della Virtus Bologna e Olimpia Milano nelle serie A italiana. Questi rispondeva al nome di Dan Peterson, della cittadina di Evanston, Illinois. Sebbene l’età di chi scrive non consenta un’esperienza diretta di quegli anni, è comunque difficile contestarne il mito. Per chi ha una seppur vaga passione per il gioco del basket, frasi celebri pronunciate dallo stesso coach – come “mamma butta la pasta” o “passi tutta la vita” – sono rimaste nel gergo degli appassionati. Se Magic Johnson, Larry Byrd ma poi soprattutto Michael Jordan – nelle vesti di nuove icone e superstar – più o meno in quegli stessi anni di fatto stavano aprendo al mondo il grande circo dell’Nba, qui da noi probabilmente un po’ di merito lo si deve anche all’esuberante Dan Peterson, e al “ponte” che mise in piedi tra il basket a stelle e strisce e il pubblico italiano che subito si affezionò al suo personaggio.

D’altronde – seguendo questo stessa scia fino a oggi – non è un caso che sempre in quegli anni abbia fatto il suo esordio televisivo – nel ruolo di delegato di produzione degli sport americani presso Fininvest – un mostro sacro della telecronaca baskettara odierna come Flavio Tranquillo. Qualche anno più tardi, ma già sulla pay-tv satellitare, la “telecronaca a due voci” – che purtroppo non è l’imitazione di una seconda voce da parte dello stesso telecronista sportivo – cominciava a essere istituzionalizzata e, in un certo senso, spettacolarizzata anche da noi. E proprio Tranquillo andrà infatti a comporre insieme a Federico Buffa – ora nuovo Omero dello storytelling sportivo – quel duo maravilla che ha commentato l’Nba negli anni della sua definitiva espansione. 

Altrettanto interessante è scoprire una direzione contraria di questo flusso, ovvero quando un prodotto sportivo italiano – ma bisogna ammettere, per meriti più altrui che propri – è stato capace di generare anche un certo, insperato, successo. Non è accaduto molto spesso, ma un esempio su tutti forse vale la pena che sia raccontato. Bisogna allora riallacciare le fila di un’altra stagione tv altrettanto decisiva. Tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, l’australiano Murdoch e la sua pay-tv approdarono finalmente nel Regno Unito. Pian piano prese dunque forma quelle che è stata ribattezzata – non senza note di biasimo – la “sky-ification” del calcio inglese dal giornalista Martin Kelner nel suo libro Sit Down and Cheer. Quello stesso anno, però, si era appena concluso l’acquisto dell’istrionico e burrascoso Paul Gascoigne, meglio noto come Gazza, da parte della Lazio di Sergio Cragnotti. D’altra parte, la Serie A stava vivendo la sua (breve) luna di miele. La casa di produzione inglese Crysalis Television, che aveva appena lavorato a un documentario su Gazza dopo il Mondiale italiano del ’90, capì che era un peccato farsi sfuggire Gazza, e con lui l’intera Serie A. Di fronte a questa prospettiva, Channel 4 – una rete free-to-air che fino ad allora aveva trattato poco o nulla di sport – colse quell’intuizione: colmare il vuoto di calcio della televisione in chiaro e generalista. Nell’indifferenza di Sky, tutta la Serie A poté sbarcare in chiaro su Channel 4 alla cifra – già allora ridicola – di 1,5 milioni di sterline. Nacque così il contenitore Football Italia, con la striscia di partite alla domenica pomeriggio commentate da Peter Brackley. Ma soprattutto un formidabile magazine televisivo, La Gazzetta, in onda al sabato mattina alle 10 in punto, e in grado così di colmare il vuoto di calcio all’inizio del weekend.

Nel suo recente libro – verosimilmente intitolato Golazzo – il produttore dello show Jonathan Grade racconta divertito il primo compito che gli diedero come teenager appena assunto dalla Crysalis per Football Italia: studiarsi intere cassette di Novantesimo minuto e descrivere tutte le azioni di gioco contenute in quelle centinaia di highlights di massimo tre minuti. Ironicamente, il futuro programma televisivo che avrebbe raccontato e scolpito il calcio italiano nell’immaginario del Regno Unito stava apprendendo i cori e le tifoserie italiane, i giocatori e il “catenaccio” attraverso la decisiva mediazione e montaggio di un’altra storica trasmissione televisiva italiana. 

La celebre intro della trasmissione – che vagamente sembra ricordare il tormentone del comico tedesco sul calciatore Luca Toni – è tuttora rimasta nei ricordi di intere generazioni di inglesi. La vera star del programma, nonché presentatore, doveva essere Gazza. A lui si deve anche il titolo del magazine televisivo La Gazzetta (oltre al più scontato riferimento al quotidiano sportivo). Tuttavia, dopo diverse comparsate a vuoto dello stesso Gazza, da rimpiazzo del calciatore inglese fu scelto James Richardson (allora semplice produttore del programma), che divenne ben presto il simbolo indiscusso e inamovibile di Football Italia. Ogni volta di fronte a un bel gelato in qualche bar all’aperto di Roma, Firenze o Cagliari, Richardson commentava i risultati della Serie A come fosse in vacanza nel Bel Paese. Al breve sommario si aggiungevano interviste-cult anche con calciatori italiani, o più semplicemente si decideva di seguire Gazza in qualche città. Non mancavano, poi, tanti riferimenti alla cultura e al glamour modaiolo dell’Italia di quegli anni. Grazie all’abilità di Richardson, tutto questo veniva confezionato con uno spiccato e inconfondibile humour inglese che giocava proprio con gli stessi cliché italiani. Non senza provocare qualche problema con i tifosi italiani, di tanto in tanto.

Il successo del programma andò oltre le aspettative, e la formula venne ripetuta di stagione in stagione. Football Italia riuscì a totalizzare circa 3 milioni di fedelissimi telespettatori, posizionandosi ben oltre la media del canale. Come scrive James Horncastle, Football Italia e il suo magazine mattutino La Gazzetta hanno avuto un impatto formidabile per intere generazioni di spettatori e appassionati, cambiando lo stesso modo di parlare e vedere il calcio nel Regno Unito. E non si stenta a crederci. Si può immaginare cosa possa esser stato, per un presentatore o telecronista sportivo britannico, raccontare della “folle corsa” di un Carletto Mazzone in versione berserk, a quei tempi allenatore del Brescia, in direzione ostinata e contraria(ta) verso la curva atalantina al momento del pareggio di Roberto Baggio, in quegli iconici minuti finali del derby lombardo. Tutto ciò, inoltre, riferito a una platea di appassionati spettatori – magari attempati residenti in qualche sobborgo nei pressi di Birmingham – che non solo sapeva riconoscere Carlo Mazzone, ma che probabilmente – proprio grazie ad anni e anni di Football Italia – iniziava ad avere familiarità di quella archetipica rivalità campanilistica, affondata nella notte dei tempi, tra bresciani e bergamaschi. Miracoli del tubo catodico, verrebbe da dire.

Al termine della stagione 2001/02, e quasi in contemporanea alla perdita di appeal della stessa serie A, il programma chiuse i battenti, non senza un breve ritorno di fiamma su Five nella stagione 2007/08. Ma come confessa sempre Jonathan Grade, capita ancora di imbattersi in gruppetti di appassionati che vogliono risentire quelle storie e quei racconti di una stagione televisiva che ha lasciato il segno. 

Tra i suggerimenti che questi esempi accendono, il primo – e forse più evidente – è la propensione costante verso la ricerca di una partita o competizione sportiva “oltre il proprio giardino”. Quando questa non è offerta al pubblico, non è stata subito compresa o semplicemente ritardata, qualcun altro lo ha fatto e, nei casi raccontati, con discreto successo. Questa tendenza, con la complicità di televisioni e adesso piattaforme streaming, ha rapidamente condotto i maggiori campionati sportivi – nazionali e/o continentali – a diventare importanti e ricchissimi “centri di smistamento e affollamento” di flussi globali che interessano sia i pubblici sia gli stessi atleti e giocatori. E qui si torna alla pandemia. Se da un lato il Covid-19 ha esposto, come un Re Nudo, l’interdipendenza globale che ormai accompagna tutte le maggiori competizioni sportive, al riparo da confortevoli nostalgie è altrettanto lecito domandarsi se esista un pulsante da pigiare, con cui si possa tornare magicamente indietro nel tempo. Soprattutto, ci si chiede se poi in questo passato non ci si troverebbe nella stessa condizione, in un eterno ritorno: chi cerca qualcosa altrove, e finalmente una tv – o magari, oggi, un portale streaming – che li accontenta. La pandemia ha semmai rinforzato l’idea di un’evoluzione all’interno di questa stessa interdipendenza globale ormai data per acquisita. E con quest’ultima che – sempre nel caso del prodotto-sport – andrebbe semmai condotta a nuovi stadi di evoluzione anziché di semplice regressione. 
La seconda e altrettanto importante impressione è la centralità che ha rivestito il confezionamento editoriale e il posizionamento di un prodotto straniero sportivo, trasposto in una cornice nazionale e locale. Una sfida che continua in modi e forme certamente differenti anche nei recenti portali streaming sports-oriented, ma forse ancora non pienamente accolta. La confezione, dunque. La serie A italiana, per essere raccontata con successo agli inglesi, ha trovato i gelati di James Richardson. Il basket Nba, senza i commenti “fenomenali” di Dan Peterson, forse sarebbe stato guardato sì, ma probabilmente non verrebbe ancora ricordato e citato. E poi il posizionamento in canali televisivi, guarda caso, entrambi generalisti. In questo senso, il caro vecchio palinsesto ha avuto il ruolo fondamentale di portare il basket Nba anche a un pubblico magari non appassionato di sport, ma semplicemente divertito da Dan Peterson. Incontrare lo straniero. D’altronde, sempre il palinsesto ha fatto sì che un programma sul calcio italiano, La Gazzetta, avesse enorme visibilità perché posizionato in un momento della settimana strategico e lasciato colpevolmente libero: il sabato domattina, ovvero quando i lavoratori erano sì a casa, ma non c’era ancora nessuno sport da vedere in tv. Pubblici magari solo sulla carta estranei a un prodotto altrettanto estraneo e “straniero” hanno potuto incontrarlo e, perché no, decidere di seguirlo e apprezzarlo. E forse proprio in questo doppio passo, ossia una lettura trasversale del passato ma allo stesso tempo non banalmente nostalgica, si trovano utili chiavi di lettura per le nuove sfide dello sport nella sua interdipendenza globale, sempre più necessaria.