Ti mando al Collegio!

Lo studente deve aver la libertà di essere pigro, scriveva G. Stanley Hall, lo psicologo genetista che ha inventato il termine adatto a indicare quel periodo di mezzo tra il fanciullo esaltato da Rousseau e l’età adulta. Un periodo fatto di pulsioni, di tumulti, di contraddizioni: l’adolescenza. L’indulgenza di Hall è molto meno condivisa oggi tra chi si trova a descrivere i giovani, ora quasi sempre lavativi, debosciati, sdraiati, mammoni. Il luogo comune di fronte alla maleducazione è rievocare l’educazione dei bei tempi andati: “vi servirebbe un bel collegio!” (la più potente tra le minacce di abbandono). Senza cellulari, senza YouTube, senza trucchi, senza Playstation. È un tempo idealizzato e forse mai vissuto (chi può veramente dire di esserci stato?) che sembra suggerirci che per ripristinare i valori dobbiamo provare a liberarci della tecnologia, male assoluto.

Il collegio ha appena concluso la sua terza stagione. Nove ragazzi e nove ragazze lontani da casa, dagli smartphone e dai computer, chiusi in un istituto del 1968 mentre fuori ci sono la rivoluzione, i cambiamenti sociali, la destabilizzazione dei valori della famiglia e del matrimonio. Dentro però c’è solo ordine e disciplina. L’ultima puntata è stata vista da 2,3 milioni di spettatori, intercettando un pubblico giovane e molto giovane (sotto i 14 anni). Un risultato positivo per la Raidue di Freccero, che ne sogna un’edizione ambientata in epoca fascista, “ma non me la lasciano fare”, come ha detto all’audizione in commissione di vigilanza (e potrebbe finire come l’esperimento carcerario di Stanford). Il programma è un grande successo, soprattutto in questa edizione: perché?

È ironico che in un periodo di disintermediazione, di diffidenza verso l’élite e i professoroni, e in cui il “questo lo dice lei” è la norma, ci divertiamo tanto guardando docenti che sembrano la caricatura del Sergente Hartman e hanno un livello empatico una tacca sotto quello di Mario Monti. “Qui i professori hanno ancora l’ultima parola”, dice l’insegnante di lettere durante un confronto con uno studente. È il mondo irreale, idealizzato e fantastico che ci può salvare: un mondo dove nessuno sopravvivrebbe. Dove appena entri ti tagliano i capelli, indossi la divisa e le scarpe scomode, e sei come tutti gli altri. Manca solo uno che ti urla: “Qui vige l’eguaglianza: non conta un cazzo nessuno!”.

Il cast è potente. I concorrenti vanno dai quindici ai diciassette anni e si presentano dicendo: “Il calcio è la mia vita” o “La piastra è come mia sorella”. Ci fanno strada verso le loro camerette, templi del vizio, pieni di oggetti sospesi tra due mondi inconciliabili: i giocattoli in un angolo e nell’altro angolo gli attrezzi da palestra per diventare muscolosi e farsi i selfie senza maglietta su Instagram. C’è quella che non va a scuola senza tacchi (dietro di lei compare un orsacchiotto gigante), quella che fa l’aeronautica per “guardare tutti dall’alto al basso”, quello che è “per l’anarchia: le regole che ho me le do da solo” ed è stato bocciato tre volte. L’interrogativo resta lo stesso di Michele Serra ne Gli sdraiati: “Quante volte invece di mandarti a fare in culo avrei dovuto darti una carezza. Quante volte ti ho dato una carezza e invece avrei dovuto mandarti a fare in culo”. I genitori fingono di credere che l’esperienza estiva del collegio (girato ad agosto) possa aiutare i figli a maturare, a sviluppare un senso del dovere, a renderli autonomi. I figli sperano possa aiutarli ad aumentare i follower e far diventare il loro bagno ancora più famoso (non a caso dopo Il collegio andava in onda Giovani e Influencer). Come dice Freccero, “la tv pubblica voleva fare tutti colti, la tv privata tutti ricchi, oggi i nuovi media tutti influencer”.

Siccome non è un documentario ma è televisione, i professori sono macchiette. C’è l’insegnante di matematica vestita di rosa che urla troppo, c’è quello d’inglese che dà a tutti nomignoli come in un film di Tarantino (Mr. Unkle, Mr. Refrigerator), quello di lettere insegna l’etimologia di ozio e lavoro a studenti che si esprimono con “eh il lavoro è quando fai gli sbatti”, quella di educazione musicale che parla con la bocca storta, e quello di educazione artistica che sembra il professor John Keating pronto a salire sulla cattedra ma è anche creepy, quindi rimane seduto e dice a tutti fissandoli con occhi da serial killer che esprimere se stessi “è una forma d’arte” (quelli che ci credono a lungo finiscono a scrivere memoir per l’editoria italiana). Ci si identifica con chi ha sofferto di bullismo, con chi è sola e non sa come farsi amici nuovi, con chi dopo aver limonato con una ragazza problematica è respinto e non ascolta più la lezione di mate. È la parte reality, la vita vera, il biografico che ci investe. E poi si ride. È un programma fatto per circolare a moduli su più piattaforme (YouTube, Rai Play, Twitter), in forma di meme, di tormentoni, di gif (dall’urlo di Marilù a quella che si rifiuta d’imparare la data di nascita e morte di Giacomo Leopardi perché “È morto e ciao”). Siamo lontani e allo stesso tempo molto vicini (d)al 1979 quando un giovane rivoluzionario che ha letto con troppa convinzione Guy Debord lancia una caraffa d’acqua sugli appunti di Jacques Lacan, interrompendo la lezione. Lo studente giustifica il suo gesto: “Sto esprimendo me stesso, lo capisce?”.