Musica da vedere

Poi nelle puntate successive – il lunedì non era più il peggior giorno della settimana, perché preparava la festa del martedì sera, cioè l’arrivo di Mister Fantasy – presi a notare altri dettagli: gli effetti da videogioco, per esempio. Nel 1981 cominciavano a diffondersi e ci passavo ore a giocare, soprattutto d’estate, quelle linee elementari fluorescenti, i rumorini, gli omini stilizzati, le astronavi, ancora una volta quella sensazione di novità: sperimentavamo nuovi mondi. Ebbene, c’era una perfetta congruenza di intenti, tra videogiochi e Mister Fantasy, la musica da vedere stava per diventare patrimonio di tutti, ragazzini e adulti, un po’ come i videogiochi che da lì a poco avrebbero cambiato l’estetica del mondo, sia quella dei ragazzini sia degli adulti. La musica da vedere – suggeriva il programma – era democratica, vedere la musica significava aggiungere uno dei 5 sensi, dunque partecipare meglio all’ascolto.

La musica dovrebbe essere democratica di per sé. Un po’ perché come diceva Fanny Ardant, nel film La signora della porta accanto, anche le canzonette sono belle, anzi più sono stupide più mi piacciono: più sono stupide più sono vere… e poi non sono stupide. Che dicono? Dicono non devi lasciarmi, senza di te in me non c’è vita, oppure senza amore non siamo niente. Un po’ perché la musica è un’arte primordiale, se dovessi scegliere un disco da portare su un’isola deserta (con impianto per la riproduzione ed energia elettrica, ovvio), sceglierei una qualunque ninna nanna, un suono ancestrale e protettivo che sono sicuro mi permette di arrivare indenne anche all’inferno. La musica in ragione della magnifica stupidità di cui sopra e del suo status artistico primordiale è appunto accogliente, è per tutti.

Mister Fantasy ampliava il concetto. Perché inglobava varie forme d’arte. Le spiegazioni sociologiche di Massarini che nobilitavano la musica, le interviste di Mario Luzzatto Fegiz che una volta presentò in trasmissione la migliore macchina attoriale che abbia calcato le scene, uno che cantava la voce, cioè Carmelo Bene e i meravigliosi artigianali video clip di Ivan Cattaneo e Mario Camerini, gli speciali su Franco Battiato, la storia stregonesca con cui veniva presentata Teresa de Sio, il film su Pierangelo Bertoli o su Mimmo Cavallo e una strana cantante, Gianna Nannini che ci portava in giro per Siena e per l’Europa, ecco tutto questo significava mettere un bollino nuovo: si può giocare con la musica, raccontarla per immagini, usarla come riflessione antropologica, fare percepire la forza estetica, recitarla, adattarla, usarla come sfondo. La musica insomma permette di ragionare sui sentimenti in senso lato: anzi è una porta d’accesso privilegiata a un mondo colorato – per non parlare dei cantanti londinesi, berlinesi, americani, e dei generi musicali di cui non avevamo idea, insomma, oltre Caserta c’era un mondo. La novità? Con due accordi potevamo frequentarlo.

Mister Fantasy – pensai all’epoca e condivisi questa sensazione con gli amici – mi portava nel paese delle visioni, giocavo, ascoltavo, vedevo, ragionavo, acquisivo punti di orientamento. Il tutto in 50 minuti.

E le sigle di chiusura non portavano con sé quella malinconia solita – quanto era struggente Gabriella Ferri che cantava “sempre” sulla tangenziale di Roma, in costruzione –, quelle di Mister Fantasy erano energetiche, vere scosse. Massarini raccontava cosa stavamo per vedere, poi si congedava, dava appuntamento alla prossima settimana e ti lasciava in compagnia della sigla. Per la prima volta potevo vedere alcuni gruppi di cui i più grandi parlavano tra loro perché leggevano le riviste di musica specializzate, difficili da trovare. Ricordo i Rolling Stones, ad Hyde Park, nel 1969, Sympathy For The Devil. Massarini disse che gli Stones erano accompagnati da una banda di negroni alle percussioni. Perché ora la n word è vietata (ed è giusto così) ma all’epoca testimoniava la forza di una certa musica, anzi volevamo esseri tutti neri o perlomeno neri a metà o comunque metà figli di Caserta metà figli del mondo: ci voleva un certo ritmo, dovevamo vederlo per imparare a usarlo. Ricordo anche un’altra loro canzone, nel tour Still Life, Jagger cantava con un cappello bianco in testa, il tempo è dalla mia parte. Per anni è stata la mia canzone preferita e penso che poi quel poco che ho fatto come scrittore lo devo alla musica, e a Mister Fantasy soprattutto. In quelle notti ho visto la musica, non solo come semplice fonte sonora ma come strumento non convenzionale da cui tranne ispirazione: sì, stavo partecipando a un cambiamento (estetica, moda, etnico, globale, Londra, Berlino e Caraibi, elettronica e folk) e avevo già le coordinate: il tempo era dalla mia parte.

Per anni ho sognato di incontrare Carlo Massarini, per ringraziarlo. Un giorno – si stava per entrare nel secondo millennio – venne organizzata una partita di basket. Non giocavo da anni, forse 10, proprio fuori forma, nemmeno il terzo tempo mi riusciva bene, e contro di me chi ti vedo? Carlo Massarini. Vi devo dire la verità? Per tutto il tempo non ha fatto altro che darmi addosso e insultarmi, che vuoi fare, i miti non vanno conosciuti. Però poi da fondo campo qualcuno fece un lancio. Ero quello più avanzato ma la palla aveva una traiettoria strana, non ci arrivavo e infatti ho esitato anche perché Massarini era dietro di me e mi rincorreva. Ma sapete una cosa? Sentendolo arrivare, ho avuto una visione, ho fatto due passi e sono saltato, ho preso la palla e al volo con un sottomano l’ho infilata nel canestro: un canestro da Nba, hanno detto tutti. Tranne Massarini: ma questo è solo culo! Gli ho risposto che era senso del ritmo, faceva stravedere cose. E lo dovevo a lui. Mi sembra che si sia messo a ridere.