Le generazioni al tempo del web

La generazione millennial ha infatti un’altra particolarità: è stata la prima ad adottare internet nelle proprie abitudini quotidiane. In particolare per i nati negli anni Novanta, i primi forum, le chatroom o MSN, Myspace, Netlog, Tumblr e infine i primi esperimenti con i social media mainstream sono stati riti di passaggio fondativi in periodi cruciali della vita. Twitter fino a pochi anni fa era una piattaforma di incalcolabile valore per i professionisti, su cui molti hanno cominciato a informarsi e costruirsi opinioni politiche. Instagram era un modo per tenersi in contatto con gli amici. YouTube era un canale di espressione orizzontale e un modo di approfondire idee complesse – prima di diventare un rabbit hole di contenuti estremisti. Le piattaforme si sono deteriorate, o vanno verso invasi da  pubblicità o da disinformazione aggressiva. Nel crepuscolo dell’era dei social media – o almeno così pare – anche la prima generazione ad averli usati se ne sta allontanando. “I millennials sono l’ultima cosa che resta del mondo analogico, il ponte tra ciò che era e ciò che sarà”, ha scritto su Wired il giornalista Jason Parham. “E forse è proprio questo il motivo per cui mi sembra che non ci siano più app per socializzare valide come quelle di un tempo. Siamo cresciuti a suon di Msn e Myspace. E poi Friendster, Blogger, Tumblr, Twitter e Facebook sono stati i luoghi dove abbiamo trovato le nostre community, nutrito le nostre pulsioni creative e persino la nostra carriera. Con il tempo, però, è cambiato tutto”. Sul New York Times, Max Read ha battezzato il 2023 “l’anno in cui i millennial sono diventati vecchi su Internet”. Sono meno online rispetto alle generazioni successive, non investono tempo a inseguire le novità social o tecnologiche (ad esempio usano relativamente poco le app di IA generativa, come Chat GPT), il loro tempo davanti allo schermo è in declino da anni. Sicuramente c’è un fattore anagrafico: con il tempo e con le sudate mete della vita adulta si perde interesse nei trend social. Internet non è più quello di una volta, e i millennial ne stanno facendo a meno. 

Su Internet si discute di identità: identità di genere, orientamenti sessuali, identità razziali, neurodivergenze. E le identità generazionali, che posto occupano? Sono legate al web a doppio filo. Da un lato, come abbiamo visto, sono proprio i consumi e le abitudini online a definirne alcuni tratti. I millennial sono quelli che si ricordano le discussioni sui forum, che scrivevano le fanfiction aspettando i libri di Harry Potter, mentre i Gen Z sono gli utenti mobile native, che dominano le nuove piattaforme e i nuovi linguaggi, in particolare quelli incentrati sui video brevi. Gli zoomers sono “nati filmando se stessi”. C’è poi una differenza fondamentale nel modo in cui la rete e le piattaforme sono concepite da millennial e zoomers. Se per i millennial internet era un luogo per scambiarsi informazioni, costruire relazioni, al massimo distribuire qualche zine di nicchia, per la generazione successiva la rete costituisce un’opportunità economica. Ha detto in un’intervista lo scrittore Vincenzo Marino, autore del saggio Sei vecchio. I mondi digitali della Generazione Z che i social sono diventati “delle vere e proprie piattaforme performative: alla portata di tutti, e sulle quali chiunque può ambire di entrare nell’agone col proprio contenuto”. Non sono cambiate solo le modalità di utilizzo, ma la reale concezione di fondo degli spazi online. Il predominio del content, inteso come possibilità di trasformare in contenuto virtuale un’ampia gamma di aspetti della vita, è una conseguenza della privatizzazione della rete e della sua monetizzazione da parte di grandi aziende oligopolistiche. Un aspetto materiale che influenza profondamente un cambiamento culturale. 

D’altro canto sono gli stessi contenuti pubblicati a identificare e scolpire nell’immaginario una serie di caratteristiche generazionali: ci sono il millennial pink, e le millennial pause (quei secondi vuoti all’inizio del video). Le gif sono cringe, mettere le foto delle proprie piante e delle tazze di caffè è un’abitudine triste che fa così anni Dieci. TikTok è piena di ventenni che sfottono i loro fratelli maggiori per le pose che assumono nei selfie, per i font che usano nei meme (ve lo ricordate Impact?), e si potrebbe continuare. Insomma. Il millennial cringe è entrato a pieno titolo nell’album di famiglia di una generazione, insieme alle bolle immobiliari e all’ansia per il terrorismo. Alcuni lo rivendicano con gioia. la generazione degli eterni bamboccioni, dei narcisisti pigri come li definì Time Magazine in una memorabile copertina, possono finalmente godersi la vecchiaia, almeno quella sulle piattaforme. 

E gli zoomers? Secondo le statistiche e gli studi sono loro a dominare gli spazi online. Sono costantemente connessi, trascorrono il loro tempo libero prevalentemente in rete, sono una fetta considerevole degli utenti dei nuovi social network. Sono, sempre secondo il Pew Research Center, il 44% degli iscritti a TikTok. Anche se qualcuno nota che anche TikTok sta invecchiando – e forse è molto più da millennial di quello che pensiamo. 

Il tempo online passa più veloce di quello sulla Terra. La Generazione Z invecchierà molto rapidamente, e comincia già a sentire il ticchettio dell’orologio. Se spopola la nostalgia per epoche che gli utenti medi dei social non hanno mai vissuto – come gli anni Cinquanta – compare tra i molto giovani anche la tendenza a guardare con un misto di pietà e divertimento i contenuti che postavano durante la preadolescenza. Tra i dodici e i diciannove anni c’è un abisso e, tra l’internet del  2017 e quello del 2024 sono passate ere geologiche. L’accelerazione dei contenuti come delle innovazioni, la sensazione che tutto si modifichi alla velocità della luce, ci dà una vertigine temporale, a cui non riusciamo a dare un senso. La malinconia è la risposta che l’inconscio collettivo in rete ha trovato. I trend social vanno così veloce che le “operazioni nostalgia” a distanza di pochissimi anni sono gioco facile: basta digitare “2020 nostalgia” e si possono trovare migliaia di video che ci portano indietro di quattro anni, quando eravamo chiusi nelle nostre camerette o nei nostri uffici casalinghi a guardare gente che si filmava ballando la WAP dance. I millennial rimpiangono il periodo d’oro di Tumblr, gli zoomers ridono di quando alle medie postavano i selfie su Snapchat prima di andare a scuola. Internet, nel frattempo diventa sempre più invivibile, tra deepfake, pubblicità e piattaforme che muoiono. Si sospira, ricordando i bei tempi andati, Proprio come dei boomer qualunque.