Il queerbaiting è dappertutto

Il principale problema dell’accusa di queerbaiting ai personaggi famosi è il fatto che spesso si dà per scontata la loro eterosessualità, alimentando un pregiudizio frutto di una società eteronormata. Anche Billie Eilish, per esempio, non ha mai reso noto il suo orientamento sessuale ma è stata accusata di fare queerbaiting dopo l’uscita del videoclip Lost Cause, in cui balla, scherza e gioca in mezzo a un gruppo di ragazze; viceversa Madonna è stata più volte criticata di queerbaiting, nonostante la sua bisessualità sia nota; e Cardi B è stata costretta a ribadire di essere bisessuale, solo perché non ci sarebbero foto a testimoniarlo. “Mi sono fatta femmine prima che tu nascessi… Scusa, non ho le foto del telefono razr per dimostrartelo”, ha risposto la cantante, piccata, a un tweet di accusa. Come scrive Mey Rude su Out queste insinuazioni denotano una bifobia di fondo, perché “Frequentare persone che appartengono a un altro genere non cancella la propria bisessualità. Anche se una donna bisessuale non esce mai con un’altra donna nella sua vita, è sempre una donna bisessuale”. Il caso più recente e discusso di presunto queerbaiting, però, è quello di Kit Connor, protagonista di Heartstopper: l’attore, appena diciottenne, è diventato molto popolare grazie al teen drama di Netflix in cui interpreta un personaggio bisessuale; ma nonostante la crescente curiosità sulla sua sessualità, si è rifiutato più volte di parlarne pubblicamente. E all’ennesima critica e insinuazione di queerbaiting – solo perché paparazzato mano nella mano con l’attrice Maia Reficco –, prima ha cancellato il suo profilo Twitter e poi, dopo un mese di silenzio, si è dichiarato con un tweet: “Torno per un minuto. Sono bisessuale. Complimenti, avete costretto un diciottenne a fare coming out. Mi sa che ad alcuni di voi è sfuggito il punto della serie. Ciao”.

Parlando proprio della volontà di non “etichettarsi”, specialmente in pubblico, Connor aveva anche sottolineato che è “un po’ strano fare ipotesi sulla sessualità di una persona solo sentendo la sua voce o vedendo il suo aspetto”, come se esistesse un unico modo di essere queer. Lo scrittore Otamere Guobadia su I-D scrive che anche per questo, spesso, le critiche di queerbaiting a personaggi famosi rischiano di essere deleterie perché “essenzializzano ulteriormente l’identità queer, distillandola in un elenco di compiti estetici e performativi”. Negli ultimi tempi, tanto sui social quanto sui media, si è iniziato a discutere se sia giusto o meno continuare a parlare di queerbaiting in questo senso: “Vale la pena ripeterlo: il queerbaiting come termine non è stato pensato per essere applicato a persone reali”, afferma James Factora sulla rivista Them, parlando proprio del caso di Connor. “Volete definire Supernatural queerbaiting? Va bene, ne è il miglior esempio. Ma le persone della vita vera non sono personaggi di finzione e non possono essere definite in modo preciso da narrazioni prestabilite. Quindi facciamo che questo incidente sia un altro chiodo alla bara per non usare mai più questo termine in riferimento alle celebrità”.

Tornando a Heartstopper, la serie è stata molto apprezzata dalla community Lgbtqia+ per aver raccontato una love story tra un adolescente gay e un adolescente bisessuale, piuttosto rara nella serialità. Negli ultimi anni, le serie che hanno dato più spazio alla rappresentazione queer sono proprio i teen drama: si pensi a Euphoria, SKAM, Sex Education, Atypical, Never Have I Ever, Love, Victor, Genera+ion, fino ad arrivare a Heartbreak High, serie tv australiana che vede al centro adolescenti non-binary, asessuali e lesbiche. Un altro buon esempio di rappresentazione queer è la period comedy di Hbo Max Our Flag Means Death, che mette in scena una storia di amicizia tra due uomini – due pirati del XVIII secolo – che si trasforma in una love story, da implicita a esplicita. In un’intervista il creatore David Jenkins ha parlato proprio di come si è soliti usare i codici delle rom-com per giocare con il pubblico: “siamo così abituati che si tratti solo di bromance, bromance, bromance, quando è davvero semplice farli stare insieme [i personaggi]. L’altro giorno stavo guardando Butch Cassidy in aereo, e basta aggiungere un’inquadratura a quel film, e diventa una storia d’amore. Una storia d’amore non platonica”.

Anche quello messo in scena in Our Flag Means Death è racconto visto ancora di rado nella serialità tv e non solo. Se è vero che la rappresentazione queer è aumentata, spesso è ancora stereotipata, marginale o introdotta solo come tokenism, per fare numero insomma. Ne è esempio la serie Loki di Disney+, nella quale il protagonista si limita a confermare la sua bisessualità con una veloce battuta nel terzo episodio. In molti hanno apprezzato questa scelta, a lungo attesa, ma c’è chi l’ha ritenuta un mediocre contentino: “Loki fa un solo riferimento all’essere bisessuale, una volta, e tutti dicono: ‘Oh mio Dio, è una serie pansessuale’”, ha detto con sarcasmo lo sceneggiatore Russell T. Davies (creatore di Queer as Folk e It’s a Sin), definendolo “un gesto ridicolo, vile e debole nei confronti delle politiche vitali e delle storie che dovrebbero essere raccontate”. 

Proprio l’universo Marvel ha una lunga storia di queerbaiting, tra scene queer annunciate e poi tagliate, e relazioni che non vanno oltre il bromance: l’ultimo esempio è The Falcon and the Winter Soldier, nella quale è suggerita una tensione sessuale tra i protagonisti, prontamente smentita dai creatori: “Non c’è una sessualità definita in questo. In realtà, credo sia solo affetto”, ha dichiarato la regista Kari Skogland a Variety. D’altro canto, non sorprende che da parte della Marvel/Disney ci sia ancora una forte resistenza nel dare maggiore spazio a una buona rappresentazione queer, trattandosi di studios che per decenni hanno avuto un target di rifermento molto diverso, puntando sull’immagine dell’eroe maschile eterosessuale e sulla famiglia tradizionale. Come spiega Sean Griffin, docente di cinema e televisione alla Southern Methodist University in Texas, la “Disney ha riconosciuto l’esistenza di un ‘mercato gay’ per il suo prodotto, ma non un’agenda gay”, che al contrario rischierebbe di alienare il pubblico più conservatore, danneggiando la sua “agenda capitalistica”. 

Eppure, secondo la giornalista Jessica Mason di The Mary Sue, il queerbaiting oggi non sarebbe più un problema reale perché è “diventato un’accusa generica contro i creatori quando le storie e le ship non vanno nel modo in cui i fan vogliono”. In realtà, le accuse infondate, frutto di interpretazioni personali più o meno fantasiose, ci sono sempre state: “Questo gap – tra ciò che i creatori mettono sullo schermo e i modi in cui i fan lo interpretano, lo ampliano e ne discutono – è alla base del fandom, è lo spazio di cui il fandom ha bisogno per esistere”, scrive Willa Paskin su Slate. “I fan a volte creano dinamiche, fatti, conversazioni, interpretazioni e, sì, legami sessuali che nessuna serie avrebbe mai potuto fare. E la maggior parte delle volte, questo non va solo bene, è la parte più divertente”. Questo succede con la serialità televisiva anche a causa della sua natura episodica e, per l’appunto, seriale, perché dà modo ai fan di sviluppare molteplici teorie e ipotesi, che potranno avere una conferma o smentita definitiva solo alla messa in onda finale dell’intera serie. E questo vale anche per le critiche di queerbaiting. 

Sin dalla prima stagione di Stranger Things l’ipotesi che Will fosse gay e segretamente innamorato del migliore amico Mike ha circolato molto sui social, per via di una serie di battute più o meno implicite che suggerivano la possibilità. Gli autori e il cast hanno sempre evitato di dare risposte chiare e l’accusa di queerbaiting era dietro l’angolo, ma alla quarta stagione è finalmente arrivata una conferma più esplicita dell’omosessualità di Will, seguita dalle dichiarazioni dell’attore Noah Schnapp che interpreta il personaggio: “Ora che è diventato più grande, l’hanno resa una cosa reale, ovvia. Ora è chiaro al 100% che è gay e che ama Mike. Ma prima era un arco narrativo lento”. Eppure, anche dopo la messa in onda, non sono mancate le critiche di queerbating ai fratelli Duffer, nonostante i creatori non abbiano mai inserito battute che alludessero alla ship Byler, e la quinta e ultima stagione non sia ancora uscita. 

Persino Succession, pluripremiata agli Emmy, ha ricevuto critiche di queerbaiting, oggetto di dibattito sui social. Nel corso delle stagioni, la serie ha più volte giocato su un’attrazione latente tra i protagonisti Tom e Greg, costruendo un rapporto di amore-odio molto ambiguo e di difficile lettura. La frase “Ti castrerei e ti sposerei in un secondo” è uno degli esempi, nonché una delle battute più citate dell’ultima stagione. Lo scorso anno in un’intervista per GQ Nicholas Braun ha dichiarato: “Il rapporto tra Tom e Greg continuerà a essere difficile. E c’è un profondo amore reciproco sotto sotto. Non posso dire altro”; mentre EW ha definito Braun e Matthew Macfadyen la “Succession’s greatest power couple”, dedicando loro un servizio fotografico che li vede posare insieme e ammiccare un po’. Gli elementi per parlare di queerbaiting ci sarebbero tutti, insomma, ma considerato il successo della serie, Succession potrebbe essere un caso di queerbaiting apprezzato e sostenuto dal fandom. “Succession sta cercando di attirare nuovi spettatori con il queerbaiting e personalmente lo rispetto”, scrive una ragazza su Twitter; “Succession può fare queerbait come fosse un regalo speciale, perché qualsiasi cosa fanno Tom e Greg per me è troppo divertente, cazzo”, scrive un’altra utente. Il fatto è che l’ossessione omoerotica tra Tom e Greg è strettamente legata alla natura del racconto che Succession propone: “La chiave di lettura della serie alla sessualità è il suo svuotamento degli ideali etero-normativi che il capitalismo implicitamente promuove”, scrive Katherine Connell su Little White Lies. “Succession sembra giocare un ambizioso gioco narrativo lungo. Tuttavia, l’attualizzazione di una dinamica queer è improbabile, ma potrebbe essere il punto: dopotutto, Succession è in definitiva una storia di repressione tra i super ricchi e i potenti”.

Tra le serie più recenti accusate di queerbaiting non manca neanche l’altra serie di punta di Hbo House of Dragon, che secondo alcuni spettatori sembrerebbe suggerire un interesse amoroso tra Rhaenyra e Alicent. Come spesso accade, la reazione del cast è stata ancora molto ambigua. L’attrice Emily Carey ha addirittura dichiarato che “Non avevamo intenzione di giocarci. Non le stavamo ‘rendendo gay’ e non stavano facendo queerbaiting o cose del genere. […] Però se volete leggerci dentro qualcosa e vederla così, fatelo. Se volete vederle come qualcosa di più che amiche, fatelo. Se non volete, non fatelo”. L’attrice sostiene dunque la libera scelta e interpretazione. Ormai il queerbaiting è questo: una pratica che si presta a molteplici letture, significati e contesti. Così tanti da sembrare davvero ovunque.