Senza fare rumore. Il flop nel multichannel

Sui manuali troverete definizioni più accurate, ma la verità è che la parola emotainment vuol dire una cosa sola: lo spettatore deve piangere. Non si sa bene come, ma deve arrivare a provare l’osceno piacere della devastazione per le disgrazie altrui. Da qui a un anno (Real Time) si inserisce nella tradizione dei programmi in cui le persone comuni chiedono alla tv di essere accompagnate in un processo di cambiamento (perdere peso, cambiare sesso) o di motivazione (vincere una sfida impossibile). Il concept è tutto nel sottotitolo: “Se tu avessi un anno per trasformare completamente la tua vita, lo faresti?”. La grande ambizione, anche a livello produttivo, sta nell’ottenere il massimo dal cambiamento e dal coinvolgimento del pubblico. In ogni modulo la conduttrice Serena Rossi (astro nascente dello spettacolo italiano) presenta l’ospite, lo fa sedere sul divano, gli fa raccontare la sua storia e infine lo congeda. Poi, con un effetto magico, attraversa lo studio e, idealmente, varca una soglia temporale: in pochi secondi è già passato un anno. L’ospite rientra, la trasformazione è già avvenuta, e assieme alla conduttrice si torna nuovamente indietro nel tempo per spiegare a parole come è andata.

Uno schema talmente rapido che non si ha il tempo di affezionarsi alle vicende dei protagonisti e di identificarsi con loro. Di fronte a storie fortissime (in alcuni casi con materiale a sufficienza da costruirci un intero docureality ad hoc), possiamo solo intuire i problemi della gente (identità, dipendenza, bullismo): tutto è bruciato in pochi minuti. Anche la commozione della conduttrice (che tradisce una vicinanza nascosta però dal montaggio) non scalda i cuori di chi guarda. Lo stile è svelto, scattoso, probabilmente per evitare i soliti cliché, ma non si adatta bene alle abitudini del genere: senza raggiungere gli eccessi di durata delle generaliste, i programmi di emotainment hanno bisogno di tempo per sprigionare la loro potenza e per accontentare chi ha deciso di seguirli. Da qui a un anno risulta al di sotto delle aspettative perché l’esito arriva troppo presto. È come se si facesse spoiler da solo, e il debrief successivo perde di interesse. È stata tradita la promessa di partenza.

Una conferma dell’importanza capitale del patto con lo spettatore arriva dal genere dating, ovvero da una pletora di titoli accomunati dalla ricerca dell’anima gemella. Primo appuntamento (Real Time) presenta una cura e un’attenzione alla scrittura da tv generalista, capace anche di migliorare sensibilmente tra la prima e la seconda stagione: il micro-universo del ristorante con il cast fisso e i vari personaggi che ruotano, le storyline che si intrecciano come in una serie tv alternando i racconti più drammatici a quelli più divertenti. Il pitch di base, ovvero l’appuntamento al buio, non sempre però è confermato: gli accoppiamenti dei single in alcuni casi sono troppo spudorati (provenienza geografica, vissuto personale, coincidenze di gusti e passioni) e l’effetto finale a volte perde di spontaneità.

Molto più eclatante il tradimento de L’isola di Adamo ed Eva (Deejay Tv), la cui idea di base è far innamorare due persone spogliandole del tutto, per “conoscersi per quello che si è veramente”. I concorrenti arrivano su una spiaggia deserta dove, completamente nudi, tornano alle origini: seguono corteggiamenti, insidie, tentazioni, litigate e poi la scelta finale. Il problema è che i concorrenti sono nudi ma non sono nudi. Le parti intime sono offuscate. Prima si punta sull’effetto nudità ma poi a questo manipolo di simpatici esibizionisti è impedito di far quello perciò sono stati chiamati, ovvero mostrarsi per quello che sono veramente. Soprattutto, lo spettatore a caccia di emozioni forti viene deluso da questo illogico “lanciare il sasso” (reiterato senza motivo nella versione xxl che mostra in più solo il seno delle donne) e dunque è costretto a buttarsi in rete alla ricerca di versioni straniere più magnanime o di foto consolatorie (su YouTube e Google il primo risultato di ricerca legato al programma è proprio “nudi”). O ancora, se è in vena di allusioni, di vedo/non vedo, e dunque di un erotismo più soft, deve rivolgersi al più riuscito Undressed (Nove) che almeno ha il pregio di essere, come dire, se stesso. L’isola di Adamo ed Eva si presenta dunque come una sorta di coitus interruptus in cui rosicano tutti, i concorrenti e gli spettatori. Non è così che doveva andare.

Quello che mi ha sempre affascinato del folle successo degli show di cucina è la totale impossibilità, per me che guardo, di poter giudicare i piatti e le ricette. A differenza di una canzone o di un balletto io non posso avere un’opinione (anche pretestuosa) sul gusto, ma devo sempre fidarmi del giudizio di qualcun altro. Tuttavia, pur non sapendo cucinare neanche un uovo bollito, perché con alcuni programmi mi ritrovo a tremare di emozione, e con altri invece cambio canale?

Top Chef (Nove) è una gara tra cuochi professionisti al cospetto di tre giudici severi-ma-buoni. A livello estetico e produttivo il risultato è eccellente. Tutto è curato nei minimi dettagli. Eppure il programma non riesce a sfondare. La prima causa è da ricercare in un deficit di personalità del format. In qualsiasi momento prevale la sensazione che manchi, come dire, un gusto sorprendente. Top Chef ha avuto certo la sfortuna di arrivare dopo Masterchef e Bake off, due trasmissioni perfette, ciascuna con caratteristiche peculiari: in una prevale il sogno del dilettante che vuole diventare chef, nell’altra l’elemento favolistico e favoloso legato al mondo della pasticceria. Ma il ritardo temporale non spiega tutto. Dovendo gestire gli stessi ingredienti di base di Masterchef, il lavoro autoriale su Top Chef avrebbe dovuto mirare a un aspetto che potremmo definire cosmopoietico: creare cioè un mondo dal sapore inedito, che tenesse, perché no, più in considerazione il contesto culturale del nostro paese. Invece si è pensato che per costruire il racconto potesse bastare il solo elemento dell’eccellenza, già previsto dal format. Ma il pubblico italiano è storicamente dalla parte dei dilettanti allo sbaraglio. La storia televisiva è piena di esempi in cui l’uomo della strada cerca un successo che non merita (nel caso: solo uno su mille ce la fa). Partire dall’eccellenza non infiamma, non appassiona: annoia. In Francia, dove Top Chef ha funzionato benissimo sulla generalista, esigono invece la bravura, la performance da fuoriclasse: e infatti non si contano i titoli di intrattenimento che assomigliano a tornei sportivi.

Il professionismo come unico fattore distintivo si porta dietro un altro problema: manca la cialtroneria, il tifare contro, lo sfottò e dunque il divertimento. Se sei già bravo bravissimo, che gusto c’è? Paradossalmente, l’essere un programma di cucina vero (“da noi la frittatina è inaccettabile”), lo ha indebolito, e ha condizionato anche il trio di giudici e il portato esperienziale dei protagonisti. Top Chef è apparso come una versione light (senza zuccheri, senza grassi, senza niente) del predecessore più famoso, e non è riuscito a bucare l’indifferenza. Come gli altri casi, dimostra che nessun flop arriva mai per caso e che, in un momento cerniera delicato, con l’offensiva onnivora dei servizi di streaming, è giunto il momento di mettere in discussione un dogma che dall’avvento dello specifico digitale sembra scolpito nella pietra: fare una bella televisione non sempre basta a fare una buona televisione.