Apologia di Baricco

Si possono dire molte cose di Alessandro Baricco, ma non si può dire che sia stupido. E infatti già più di dieci anni fa, all’uscita di Questa storia e poco prima de I barbari, aveva trovato una definizione perfetta per descrivere il suo statuto nel milieu culturale italiano. In un articolo polemico e quasi rancoroso (vero strappo nel cielo di carta della sua apparente paciosità sorniona e sabauda), Baricco si era lamentato su Repubblica del fatto che Giulio Ferroni e Pietro Citati, due critici e intellettuali della vecchia guardia, non si degnassero di recensirlo e magari stroncarlo apertamente, ma preferissero liquidarlo con una stoccatina tra parentesi in articoli che parlavano d’altro, così da rinsaldare al volo il rapporto con i lettori cosiddetti “colti”, che si riconoscono tra loro anche solo per lo sprezzo che riservano a uno come lui. Scrive Baricco: “È un modo di fare che conosco bene, e che è piuttosto diffuso, tra i mandarini. Si aggirano nel salotto letterario, incantando il loro uditorio con la raffinatezza delle loro chiacchiere, e poi, con un’aria un po’ infastidita, lasciano cadere lì che lo champagne che stanno bevendo sa di piedi. Risatine complici dell’uditorio, deliziato. Io sarei lo champagne”.

Credo che questo atteggiamento liquidatorio nasca dalla difficoltà di incasellare Baricco in un ruolo definito. Dagli esordi come critico musicale e romanziere al grande successo televisivo da divulgatore culturale (Pickwick e poi Totem, anche a teatro), dalla fondazione della Scuola Holden alle incursioni saggistiche e di costume (i vari Barnum e poi appunto Next e I barbari) è sempre stato qualcosa di troppo ibrido, a metà tra Fabio Volo e Umberto Eco, senza ovviamente essere nessuno dei due. Non ha neanche mai assomigliato a giornalisti-scrittori tipo Corrado Augias, perché il mix di narcisismo e affabilità pop non gli ha mai conferito l’autorevolezza senatoria che in quei casi è d’obbligo. Per la vulgata highbrow, insomma, Baricco è un romanziere adolescenziale dall’immaginario pubblicitario che avrebbe trovato la sua vera natura nella divulgazione televisiva (roba per il volgo, insomma), ma che purtroppo non si accontenta di quello e, oltre a spillar soldi ai ragazzini aspiranti scrittori, insiste a invadere il campo degli intellettuali veri con i suoi pensierini semplicistici. Fine della storia.

E questo potrebbe pure andarmi bene, se non fosse per due obiezioni. Prima obiezione: cosa vuol dire semplicistico? Negli anni ho imparato a mettere mano alla pistola in due occasioni: la prima è quando qualcuno usa l’etichetta “sopravvalutato”, la seconda è quando qualcuno (di solito, lo stesso) usa l’etichetta “semplicistico”. Sono due paroline passepartout e tutto sommato vuote, che servono solo ad autocertificare la superiorità culturale di chi parla, mente eccelsa in grado di ristabilire la corretta scala di valore assoluta del mondo (sopravvalutato!) e la corretta scala di complessità assoluta del mondo (semplicistico!). Ma se lo studio ci ha insegnato qualcosa è che non esiste sopravvalutazione e sottovalutazione se non in un orizzonte di riferimento storico preciso: se il valore di un’opera o di un artista varia da epoca a epoca, in base alla risonanza che ottiene e all’influenza che esercita di volta in volta, a quale iperuranio dell’Arte pensiamo di attingere quando sosteniamo che Tizio o Caio siano sopravvalutati? E ugualmente: se ogni teoria è inevitabilmente una riduzione in laboratorio della realtà, è davvero così facile stabilire un confine salomonico tra semplificazione e semplicismo?

Peraltro, nel caso specifico, mi sembra evidente che The Game voglia ascriversi a una classe precisa di studi, che cerca di analizzare le strutture culturali e sociali in ottica sostanzialmente antropologica. È un approccio che mira per definizione all’essenziale, e che per eredità strutturalista spesso e volentieri mette tra parentesi le contingenze storiche per individuare pattern costanti. Se Baricco ignora per esempio le motivazioni storico-economiche dietro la rivoluzione digitale, per chiedersi che tipo di uomo poteva inventarsi Google, i pc, il web e la digitalizzazione ossessiva del reale, non lo fa idealmente con lo stesso spirito con cui Claude Lévi-Strauss studiava le strutture mentali di una tribù amazzonica, con cui René Girard isolava il meccanismo del capro espiatorio nella millenaria storia dell’uomo? Lungi da me dire che Baricco sia un pensatore della levatura di Lévi-Strauss o Girard; di contro è davvero curioso come, a giudicare dalla mia timeline di Facebook, la letteratura italiana contemporanea produca un capolavoro ogni cinque minuti, eppure da uno come Baricco pretendiamo che sia almeno Walter Benjamin, oppure niente.

In ogni caso, di fronte a un libro comunque ambizioso, che cerca di inquadrare in una specie di teoria le mutazioni tecnologiche dell’era digitale, bisognerebbe almeno provare a fare quello che di solito si fa con una teoria: accettarne le premesse e seguirla nel suo percorso logico-argomentativo, per chiedersi alla fine non se sia vera (nessuna teoria è completamente vera o falsa), ma se è utile, se produce senso, se smuove pensieri, dubbi e domande sull’oggi. Non vi viene il dubbio che partire lancia in resta, pronti a obiettare a ogni riga, armati di matita rossoblù per segnare ogni errore o imprecisione, serva al massimo a sentirsi (provvisoriamente) migliori?

The Game da subito si pone l’obiettivo di tracciare una mappa del presente digitale in cui viviamo, ma ogni mappa è per definizione una semplificazione della realtà, una sua riduzione in scala leggibile e fruibile, comodamente ridotta a una dimensione che si possa consultare sul campo limitato di una scrivania, o di un libro. Ma la mappa, come si sa, non è il territorio: è necessario selezionare ed è necessario fare delle scelte. Baricco le fa ed è giusto criticarle nel merito: “semplicistico” è in questo senso un’accusa impropria, che rimprovera alla mappa di non essere il territorio, dimenticando forse in malafede che una mappa che restituisca tutte esatte le asperità del terreno è una mappa 1:1 con il mondo e quindi non avrai nessun tavolo su cui stenderla. A parte il mondo.

La mia seconda obiezione alla noncuranza con cui si liquidano gli sforzi teorici di Baricco cade nel campo di quello che è in generale l’unico merito che gli si riconosce: quello di essere un bravo divulgatore. Ma che tipo di divulgatore è Alessandro Baricco?

A questa altezza credo sia giunto il momento di farvi una confessione, anche se già lo starete sospettando: credo di avere un debito di riconoscenza enorme verso Baricco. Avevo quindici anni, ero sfigatissimo, dividevo la mia vita culturale tra videogiochi e fumetti Marvel, poi un mio amico mi prestò una vhs di Totem: dentro c’era questo tizio in jeans e maglietta bianca che gigioneggiava raccontando il Cyrano de Bergerac e Viaggio al termine della notte, che faceva recitare a Stefania Rocca il finale dell’Ulisse di Joyce e raccontava il meccanismo del coro nella tragedia greca, o del finale di Guglielmo Tell. Mandai a memoria quelle videocassette e andai a leggere tutti i libri di cui quel tizio parlava o che anche solo citava: conobbi Cormac McCarthy e William Saroyan, Il giovane Holden e La cognizione del dolore, Raymond Carver e Il nostro comune amico. Mi diede tutti gli stimoli che la scuola non mi stava dando. Poi, com’è normale, me ne allontanai. Quando sei adolescente cresci in fretta, in frettissima, e la fascinazione iniziale per Oceano Mare e Novecento cede il passo a una sensazione di stucchevolezza. Divenni un po’ meno sfigato, decisi di non iscrivermi alla Holden e imboccai una normale carriera universitaria a Pisa, a quaranta minuti di treno da casa. E però da qualche parte lo sapevo, e so tutt’ora, che se ho intrapreso questa strada, che ancora in qualche modo percorro, una parte del merito va data a quel tizio in maglia bianca che adorava il suono della sua voce un pelo meno di quanto non adorasse la letteratura.

Negli anni ho conosciuto molte persone che hanno lo stesso debito verso Baricco, anche se di solito tendono a nasconderlo, se ne imbarazzano, un po’ come non mi è mai capitato di incontrare un diplomato alla Holden che non mettesse tutte le possibili mani avanti dichiarando a gran voce quanto gli facessero schifo i suoi romanzi e un po’ tutto lui. Chissà cos’è, questa voglia di abiura. Solo con la maturità e i primi capelli bianchi li ho visti, come ho visto me, riappacificarsi con la propria origine, la propria (per bariccheggiare) vertebra zero letteraria. Ho cercato di razionalizzare, di capire cosa ci fosse di così micidiale nel suo metodo di divulgazione, e credo di aver capito che è qualcosa di molto semplice, tutto sommato: Baricco, che non perde occasione di sbertucciare il metodo di insegnamento della scuola italiana (lo fa più volte anche in The Game), che si considera forse il primo dei barbari superficiali o forse l’ultimo degli antichi vendutosi al nemico in cambio di un touchscreen, adopera per i suoi programmi tv, le sue conferenze e anche i suoi libri un antichissimo tool divulgativo: la lezione.

Potrebbe sembrare una stupidaggine, ma per capirci dovrò fare l’esempio contrario: Alberto Angela. I programmi tv di Angela, ultimamente recuperati dalle élite hipster e dai meme più sfrenati, sono un sistema a circuito chiuso: esauriscono in due ore tutto quello che è importante sapere sui sumeri, sulle tombe egizie, sul cataclisma di Pompei. Quando scorrono i titoli di coda e si aggancia il primo spot di seconda serata, la tua mente di telespettatore è azzerata, pronta a passare ad altro. Dei sumeri, delle tombe egizie, di Pompei non te ne frega più niente. Non c’è bisogno da approfondire alcunché. Funziona allo stesso modo con i documentari su Netflix, o i documentari in generale, anche quelli negli ultimi anni diventati di gran moda. Ne è una dimostrazione l’ormai classico Searching for Sugarman: l’interesse è a tal punto confinato nel minutaggio del documentario che quasi nessuno si è accorto che la storia di Sixto Rodriguez è stata assai manipolata dal regista, per amore di storytelling. (Quando vidi Rodriguez dal vivo, a Milano, il pubblico era in visibilio non tanto per la musica ma per la possibilità di far parte di una grande storia, pur senza essere sudafricani).

Che vi piaccia o no, Baricco per quanto egocentrico e narciso costruisce sempre dei sistemi a circuito aperto, il contrario di quella divulgazione-entertainment che sembra l’unico orizzonte ammesso oggi: come ogni lezione ben fatta, ogni suo intervento proietta verso l’esterno, spingendoti ad approfondire, a leggere, a sperimentare in prima persona. Proprio lui, apparentemente il re degli storyteller venditori di fumo, pretende di utilizzare lo storytelling non come fine, ma come mezzo. E infatti questo tipo rarissimo di divulgatore per natura tende indefinitamente all’intellettuale. Se vuole aprire e non chiudere il circuito della divulgazione è costretto a tenere alta l’asticella per tutti e due, per chi ascolta e anche per chi parla: dietro le parole deve sempre esserci una teoria, deve esserci insomma Una certa idea di mondo (per citare un’altra incursione del barbaro Baricco nel sacro terreno addirittura della delimitazione di un canone).

Questo non sopporta l’élite colta: che uno come Baricco abbia la pretesa di avere delle idee, e che a voler essere onesti non siano neanche idee stupide. The Game non fa eccezione: a partire da una tesi centrale si diramano una quantità generosa di idee e spunti spesso stimolanti. Forse sono più intuizioni, più suggestioni che teorie adamantine e inattaccabili, ma c’è più combustibile intellettuale in una pagina di Baricco che in tutta l’erudizione sfiatata di un intero domenicale del Sole 24 Ore, in un’intera settimana di articoli smart, sarcastici e improvvisati che ogni giorno condividiamo giulivi su tutti i social del regno. Sarebbe l’ora di riconoscerglielo, a Baricco: ci faremmo tutti una figura migliore.

Qualche giorno fa sono andato al Teatro Parenti, dove Baricco presentava al grande pubblico The Game. Già mezz’ora prima dell’inizio, la sala grande era zeppa, nonostante una cinquantina di persone cercasse di entrare in tutti i modi; era quasi già tutto pieno anche il foyer dove avrebbero proiettato su un telo bianco la conferenza. Mi sono seduto addossato al muro, in fondo, e ho guardato accuratamente il pubblico: ragazzini e anziani, sciure e quarantenni in completo probabilmente appena usciti da lavoro. Soprattutto i vecchi mi incuriosivano: si trascinavano da una parte all’altra del foyer alla ricerca spasmodica di un punto da cui si vedesse bene lo schermo, senza che probabilmente avessero la minima idea di che cosa fosse un’app o Tinder. Eppure erano lì per lui, per sentirgli spiegare questo fantomatico Game. Dovremmo tenerceli cari, i divulgatori, e quelli a circuito aperto anche di più, perdonandogli alla bisogna per quel tanto di narcisismo che li tiene ben saldi sul palco.

Quando il telo ha iniziato a restituirci l’immagine di Baricco seduto a un tavolo sgombro, con il solo conforto di una bottiglietta d’acqua, mi è sembrato solissimo, proiettato nel buio del teatro come quel piccolissimo globo circondato dallo spazio siderale sulla copertina del libro. Mi è tornata in mente la volta in cui, alla famigerata festa della Holden, mi è capitato di vederlo entrare nella specie di teatrino anatomico (ricavato forse da un vecchio magazzino) in cui mi ero rintanato. Io me ne stavo seduto sugli spalti di legno, e lui con un passo annoiato si è venuto a sedere qualche fila sotto la mia. Mi è cascato l’occhio sul display del suo cellulare, e ho visto nonostante la distanza che si stava scambiando degli sms con qualcuno. Non WhatsApp, non Messenger, niente Facebook o Instagram, ma vecchissimi sms. È rimasto lì per un quarto d’ora buono nel silenzio del teatrino, mentre fuori i bassi del dj set smuovevano la ghiaia del cortile. Poi a un tratto si è riscosso, ha messo in tasca il telefono ed è tornato nel casino della festa.