Wikipedia è più strana di quanto pensiamo

La caratteristica della sua selezione (oserei dire curatela) è che non contiene semplici curiosità, ma è un concentrato di personaggi, storie e immagini che si fa fatica a credere esistano (o siano esistite) nella realtà, e men che meno che siano pubblicate in un’enciclopedia. Se, come ha scritto Mark Fisher in The Weird and the Eerie, il weird è “un’entità o un oggetto […] talmente inusuale da generare la sensazione che non dovrebbe esistere, o perlomeno non dovrebbe essere qui”, allora è proprio il weird ciò che i 1.600.000 follower di Annie Rauwerda trovano su Depths of Wikipedia.

Rauwerda inserisce sul suo account ciò che è più nascosto, che solo chi frequenta Wikipedia abbastanza a lungo, infilandosi in cunicoli sempre più stretti, riesce a trovare. Fra le cose bizzarre che ha scovato sulla piattaforma e rilanciato su Depths of Wikipedia  ci sono una pagina dedicata a Fidel Castro e al suo amore per i latticini; la lista degli ultimi pasti richiesti dai condannati a morte statunitensi, compreso quello di un uomo che chiese di mangiare terra; l’elenco delle invenzioni e scoperte ceche, in cui compare soltanto la defenestrazione; la foto sgranata di un gattino con ventitré dita; Porntris, la versione erotica di Tetris; Hector, la nuvola che si forma regolarmente nel nord dell’Australia; e la teoria secondo cui Avril Lavigne sarebbe morta nel 2003 e sostituita da una sosia di nome Melissa Vandella.

Nella sua selezione compaiono cose che un’enciclopedia cartacea non pubblicherebbe mai. In questo senso, la pagina di Rauwerda è il riflesso della grandezza di Wikipedia, del sogno anni Novanta di un internet libero dove il filtro della conoscenza non è più quello dell’accademia. Depths of Wikipedia è nato nel 2020 durante la pandemia, segno che oziare serve a qualcosa, e oggi è diventato anche uno spettacolo dal vivo. Presto sarà anche un libro (il titolo provvisorio è Depths of Wikipedia: Dispatches from the Last Good Place on the Internet). 

Con il progetto di Rauwerda, quindi, Wikipedia è uscita da internet e ha trovato una messa a terra concreta. Si potrebbe ribattere che non è la prima volta. In Polonia esiste una statua dedicata ai Wikipedian (gli editor), mentre nel 2015 una galleria d’arte di New York ha esposto un progetto di Michael Mandiberg che trasformava Wikipedia in oggetto fisico, stampando centinaia di voci della versione inglese in un’opera monumentale composta da 106 volumi di circa 700 pagine ciascuno. Ma è la prima volta che qualcuno “studia” sistematicamente Wikipedia senza prenderla troppo sul serio, che non si concentra sulle controversie, sull’attendibilità o sulla storia della piattaforma.

Per gran parte del tempo, Wikipedia ha dovuto difendersi dagli attacchi di chi la considerava del tutto inaffidabile. Oggi invece è considerata da The Verge, una delle principali testate online di tecnologia, una fonte autorevole. Benché non sia ancora accettata come riferimento bibliografico nei paper accademici, la direzione imboccata è quella. Un risultato raggiunto nel tempo grazie al lavoro di centinaia di migliaia di editor in tutto il mondo e alla trasparenza dei processi di scrittura e revisione (chiunque può consultare lo storico delle modifiche di una pagina). Depths of Wikipedia  nasce proprio quando è possibile dissezionare il lato strano dell’enciclopedia senza per questo minarne l’autorevolezza.

Certo, le controversie non sono mancate, e non mancano tuttora. Quelle principali sono debitamente registrate in – ovviamente – liste dedicate, come “List of Wikipedia controversies” e “List of hoaxes”. Si va dalla donna cinese che ha scritto intere pagine di storia russa inventando zar, principi e battaglie, al tentativo di Elon Musk di intervenire sulla propria voce dopo che un suo gesto, durante un raduno di Donald Trump, era stato paragonato al saluto romano. C’è chi ha inventato uno stupratore seriale con una passione per le donne sovrappeso e chi ha creato la pagina di un programma televisivo inesistente con protagonista il proprio gatto.

Alcune bufale sono rimaste online per anni, altre sono state smascherate quasi subito. Spesso vengono individuate dagli editor, altre volte interviene Wikipediocracy, un sito nato nel 2009 che si propone come watchdog della piattaforma. Ha persino una sede fisica: uno scantinato di cui, con tipico zelo wikipediano, esistono le foto del prima e del dopo la ristrutturazione. Wikipediocracy si concentra soprattutto sugli abusi di quelli che chiama “burocrati”, i Wikipediani con più potere decisionale. Come nelle migliori famiglie, non sono mancati scivoloni ai piani alti, per esempio quella volta che il co-fondatore Jimmy Wales lasciò la giornalista Rachel Marsden aggiungendo nella propria voce biografica la frase “[Wales] ha rotto con Rachel Marsden” (episodio che meriterebbe di essere citato nella pagina sulla “Toxic masculinity”). Forse è per via di abusi di potere simili che la pagina “Ten things you may not know about Wikipedia” tiene a specificare: “Non siamo una dittatura”.

Bisogna ricordare però che le controversie servono anche a produrre nuove policy (oltre a una certa ilarità). La policy sui contenuti espliciti è nata quando si è scoperto che un editor (username: Neelix) aveva creato 80.000 voci a tema “tette”. Le varianti che aveva inventato avevano nomi ripetitivi come tittypumper, tittypumpers, tit pump, pump titties, oppure più fantasiosi come boobie builder o titty constructors; quest’ultimo compariva persino nella pagina – seria e scientifica – sulla micromastia. È difficile immaginare come sia arrivato a 80.000 voci, ma anni prima aveva inventato la pagina anti-trousers (anti-pantaloni) quindi la fantasia non gli mancava.

La stessa meticolosità si ritrova nella storia dell’editor Bryan Henderson (username: giraffedata), noto per la sua crociata contro l’uso erroneo di comprised of. A partire dal 2007, è intervenuto 47.000 volte per correggere l’espressione. (Un editor a digiuno di grammatica non ha gradito e ha ripristinato comprised of in 33 occorrenze, nello stesso ordine in cui giraffedata era intervenuto). Senza episodi del genere non sapremmo come funziona davvero la community di Wikipedia, con tutta la sua umana ossessività, e come arrivi a produrre ciò che Rauwerda scova per noi.

La storia della piattaforma è costellata da pagine bizzarre, di cui Wikipedia non ha mai pensato di sbarazzarsi nel tempo. Sono anzi una sua caratteristica intrinseca. La weirdness non è un errore del sistema, è la prova che il sistema funziona, un sistema che ha l’ambizione di catalogare tutto, il grande e il minuscolo, il solenne e il ridicolo.

Lungi dal ripudiarlo, Wikipedia abbraccia il suo lato strano. Di recente, ha pubblicato su Instagram le immagini candidate a diventarne il logo al momento della fondazione: tra le proposte c’era un bruco marrone fatto di libri, con faccia, occhiali e riporto, una specie di bookworm (“topo di biblioteca”) antropomorfo. Neanche enciclopedie che hanno svecchiato la loro immagine come Treccani o Merriam Webster svelerebbero un’illustrazione tanto inquietante. Nel 2022, Wikipedia ha nominato Annie Rauwerda “Media Contributor of the Year”. Zachary McCune, brand director della Wikimedia Foundation, l’organizzazione senza scopo di lucro che finanzia e ospita Wikipedia, ha definito l’account “un luogo in cui Wikipedia prende vita”. 

Lo scorso 15 gennaio l’enciclopedia ha compiuto venticinque anni. Secondo la Wikimedia Foundation, nel solo 2025 gli utenti hanno trascorso sulla piattaforma circa 2,8 miliardi di ore. Non si tratta soltanto di consultazioni rapide o ricerche mirate, una parte consistente di quel tempo è fatta di deviazioni, di traiettorie imprevedibili, di voci aperte solo per un attimo e poi lette fino in fondo. È in queste deviazioni che si misura davvero la natura di Wikipedia, una piattaforma che cresce per accumulo laterale, includendo ciò che altrove resterebbe fuori. Che dà a Cachy un posto, facendolo convivere con la regina Elisabetta.