Chi ha ucciso i gatti star?

Grumpy Cat è apparsa diverse volte in tv, in programmi come il Today Show, Good Morning America, American Idol, The Bachelorette. Ha pubblicato due libri e un videogioco. È stata “intervistata” da Forbes ed è finita sulla copertina del New York Magazine (un altro gatto, quello di Taylor Swift, è comparso sulla copertina del Time l’anno scorso, ma non ci sarebbe arrivato da solo se non fosse stato per la cantante). Ha fatto una pubblicità dei Cheerios, ha una statua di cera esposta al Madame Tussauds e il suo merchandising è virtualmente infinito. È anche stata la protagonista di un film (di scarso successo), opportunamente doppiata da Aubrey Plaza. Nel 2013 è apparsa nel documentario di Lil Bub, Lil Bub & Friendz, che è stato presentato al Tribeca Film Festival e vantava una lista di ospiti molto particolare, tra cui Nyan Cat, il gatto di pixel creato dall’unione di un felino e di una Pop Tart, che avanza all’infinito lasciando una scia di arcobaleni su una colonna che ripete “nyan nyan nyan” (nel film compariva il suo creatore Chris Torres, che nel 2021 ha venduto l’immagine come NFT per seicentomila dollari). Lil Bub ha un curriculum simile a quello di Grumpy Cat, ma è anche stata host di un suo talk-show, “Lil Bub’s Big Show”, e ha incontrato Robert De Niro. Il suo padrone, Mike Bridavsky, si è dedicato alla beneficenza, evitando le critiche che sono piovute sui padroni di Grumpy Cat, accusati di sfruttare la gattina dalla salute già compromessa.

Se Grumpy Cat e Lil Bub hanno recitato insieme, è perché le grandi star feline interagivano tra loro. Raccoglievano fondi, si incontravano ai festival, si mandavano i saluti, e a volte si trollavano. L’himalayano Colonel Meow è morto a soli due anni, ma ha fatto in tempo a vincere il Guinness dei primati per il gatto con il pelo più lungo del mondo e a farsi la fama di amante del whiskey. Uno dei suoi video più famosi è quello in cui insulta Boo, “il cane più carino del mondo”, ovvero la cosa più assimilabile a una star felina, per dimensioni (era un Pomeranian), per filosofia (quella del “carino”, appunto) e per modello di business (libri, comparse in tv, merchandising).

Dall’altro lato dell’oceano, il “gatto più famoso di Internet”, Maru, si mostrava invece più riservato. La sua padrona non si è mai fatta riprendere in video e nessuno può contattarla direttamente dato che ogni comunicazione passa attraverso la sua agente. Il mistero che circonda il gatto giapponese è totale. Non si sa neanche in che città vive, solo che è capace di entrare anche nei contenitori più piccoli, che gli piace sonnecchiare su uno sgabello a forma di mucca e che adesso ci sono altre due gatte in casa con lui. Difficile stimare il suo patrimonio netto, tra merchandising, libri e video, ma nel 2016 ha vinto il Guinness dei primati come gatto più popolare di YouTube.

Quando i meme di Grumpy Cat esplosero, stava finendo una delle serie tv che hanno caratterizzato gli anni Dieci: Breaking Bad. I meme con Tardar Sauce e quelli con Walter White viaggiavano in parallelo. Erano fenomeni condivisi. Il mondo dei contenuti andava espandendosi, ma non si era ancora arrivati alla plenitudine digitale, che in questo contesto avrebbe portato alla frammentazione delle cat celebrity e a una sovrabbondanza di contenuti felini, un mondo in cui tanti gatti spiccano poco e senza produrre la stessa coesione delle star degli anni Dieci. I gatti famosi ci univano, come certe serie tv. L’ultima puntata di Lost è stata trasmessa nel 2010. Mad Men è andata in onda dal 2007 al 2015, How I Met Your Mother è finita nel 2014, lo stesso anno in cui è morto Colonel Meow. Poi, nel 2019, si è concluso Game of Thrones. È quando se ne sono andate Grumpy Cat e Lil Bub, accompagnate dai coccodrilli di CNN, Time, The New York Times, The Guardian, BBC, People. Il 2019 è stato l’anno che ha segnato la fine di un’epoca d’oro nell’esperienza delle serie tv in streaming e delle star feline di Internet. Prima della pandemia sono scomparsi quei totem che per anni avevano agito da collante. Quando una persona postava un meme o un video di Lil Bub, Grumpy Cat o Maru, sapeva che il gatto sarebbe stato riconosciuto per nome, con tutti i tratti a lui associati, e che avrebbe comunicato uno stato d’animo. Grumpy Cat era cinica, negativa, annoiata. Lil Bub, al contrario, felice, ingenua, buona. Maru è pacioccone, goffo, testardo. Era un linguaggio universale fatto di tre elementi. E anche se Maru è ancora vivo, la sua notorietà si è stabilizzata. Come un classico, fa parte del “catalogo” di YouTube, sullo sfondo. Non vive più nello stesso humus.

I gatti famosi del presente hanno un seguito più limitato rispetto ai vecchi – dai centomila ai cinquecentomila follower contro i milioni delle grandi star –, non “girano” film e non si incontrano. La loro fama può durare un paio di mesi o un paio d’anni e rimane circoscritta agli amanti dei felini. Non entrano spontaneamente nella cultura popolare a meno che non siano agganciati a istituzioni o personaggi già affermati, come star della musica (la già citata Taylor Swift, che ne ha tre), stilisti (Choupette, orfana di Karl Lagerfeld) o organi di governo (Larry the Cat, il gatto di Downing Street). A volte non hanno “nomi”. Uno dei gatti americani più seguiti è Apollo, un enorme British Shorthair che si lamenta in continuazione con le sue padrone, ma l’account Instagram porta il nome dell’allevamento da cui proviene, non il suo. L’handle di Mango, la grossa e pigra soriana coreana, è @bo_mang_co. Non ci dice molto. Poi c’è Uni – @unico_uniuni –, diventato famoso perché somiglia a un’animazione che girava molto l’anno scorso (Maxwell the Cat Theme). Tra i felini noti di oggi c’è anche Walter, che è arancione e molto espressivo, ma soprattutto ha una padrona dalla voce da ASMR che riscuote molto successo quando lo paragona a un Dorito o recita il suo lunghissimo “nome da mago”. Anche Noodles deve la sua fama in parte alla sua padrona, l’artista Rebecca Salinas, che ritrae i suoi occhi spiritati e le sue pose sgraziate in quadri bellissimi. I grandi numeri non li ha un felino, ma un ragazzo americano che passeggia per la sua città in cerca di gatti normali, che escono sul cortile davanti casa e vanno a salutarlo: Christopher Watson (@catluminati), 2,2 milioni di follower su TikTok. È lui la star, non loro.

A volte gli stessi gatti, più o meno noti, ci compaiono più volte su TikTok o Instagram senza che ci resti impresso il loro nome o che ci si decida a seguirli. Tanto i social ce li riproporranno ancora, se ci piacciono. O ce ne mostreranno altri, moltissimi altri.

Chi ha ucciso le cat star di una volta? TikTok? La plenitudine digitale? È stato lo stesso sistema che ci ha abituato a fare binge watching di serie true crime di cui ci dimentichiamo dopo una settimana? “Grumpy Cat è morta ma Internet l’aveva uccisa già da tempo” titolava un magazine online nel 2019. Oggi Internet, di gatti, ce ne ha dati ancora di più. Ma nessun giornale scriverà più un articolo quando morirà uno di loro.