Tutto il bello di Beautiful

Bell pensa alle storie tutti i giorni, quasi tutto il giorno. E senza mai pensare a una fine, perché non esiste la fine in una soap. Considerate il punto più basso della produzione televisiva (tante puntate, storie ripetute, personaggi piatti, immagini banali), le soap incarnano però a modo loro il sogno della narrazione da Le Mille e una notte. Sono infinite nel senso che gli sceneggiatori non prevedono mai un termine. Se mai un giorno succederà, sarà per motivi di ascolti, o produttivi, o perché Bell si stuferà (ne dubito), e non perché avrà pensato a una fine, avrà cioè previsto e deciso una conclusione narrativa per le vicende delle loro eterne coppie di innamorati. Lo dichiara candidamente: “Non ho pensato a un finale, però magari nell’ultima puntata farò la mia prima apparizione nella soap”.

Il gioco è non finire mai: la soap è un genere paradossalmente sovversivo, è racconto che si genera costantemente, è uno specchio fittizio nel quale specchiarci per tutta la nostra vita ogni giorno. La soap è la personificazione dell’atto stesso di narrare, la nostra moderna Sherazade. Questa forma di gestione del tempo, il serial con intrecci mai chiusi da una puntata all’altra, è però proprio stata la scintilla che ha fatto fare il salto alle serie americane all’inizio degli anni Ottanta. Aprire il tempo ha aperto a personaggi complessi, al cast multiplo, a intrecci stratificati. Le serie di qualità sono soap di qualità, estremizzando.

La soap non è solo scrittura, è soprattutto materia produttiva, set, attori e attrici, e anche fan. Il lavoro di elaborazione del materiale è costante, messo alla prova giorno per giorno: “Non c’è una vera scienza. Molto spesso scrivo a Television City (lo studio di Cbs dove producono la soap, ndr). Scrivo, ma sto pure guardando cosa stanno girando al piano di sotto, per vedere se la storia funziona, se gli attori hanno chimica… A volte la guardo, la rivedo e sembra che funzioni, e si va avanti. A volte non funziona, allora la rendo più breve. Poi a volte, quando va in onda, vedo la reazione del pubblico online. Il pubblico è una parte importante di questo genere, che penso ci renda unici. Molto spesso vanno in onda serie di dodici episodi già girati, senza poter conoscere la reazione del pubblico. Mentre noi possiamo davvero ascoltarlo e adattare la storia sul pubblico, su quello che funziona”.

Una volta i fan scrivevano lettere e telefonavano, oggi è tutto più veloce con i social. C’è in questo rapporto così diretto e in diretta qualcosa di profondamente antico rispetto al binge watching di intere stagioni già pronte al consumo, quando e come si vuole. Di così antico, e di così televisivo: la scansione episodica giornaliera o settimanale, la visione condivisa, il tempo senza fine, l’aggiustare il tiro progressivamente, anche vedendo le reazioni di chi ti segue, sono proprio le caratteristiche che hanno reso la tv un mezzo potente, sempre più raffinato nel tempo. La tv di Bell è così vintage, eppure forse proprio per questo va avanti lo stesso, nonostante tutto: non passa di moda.

“Niente in televisione, o nel mondo, dura per sempre, suppongo”, ride Bell. “Ma noi siamo affidabili, e questo è confortante per lo spettatore: se accendi la televisione a un certo orario, sai che ci saremo, che vedrai persone che conosci, quasi un’estensione della tua famiglia. E proprio per questo sarai in grado di sfuggire a qualsiasi cosa ti stia preoccupando, e avere un po’ di teatro, intrattenimento e arte nella tua vita. Facciamo parte di quella tradizione televisiva che non solo vuole intrattenere, ma anche informare. Non lo facciamo spesso, ma siamo sempre pronti ad affrontare questioni sociali importanti. Il nostro messaggio è che siamo tutti umani, mentre navighiamo attraverso la vita”.

Quella volta in cui Stephanie divenne una senzatetto, e la soap mostrò le condizioni degli homeless a Los Angeles. Quella volta che Maya dichiarò di essere una donna transgender, proprio mentre i temi entravano nel dibattito americano. Il fulcro della storia però è sempre uno: “stories of romance”, storie di relazioni famigliari, perché la serie deve essere un’estensione (spesso iper-realistica) delle famiglie degli spettatori. Come sanno tutte le famiglie, la questioni economiche non vanno sottovalutate. E pure quando la tua famiglia produce una soap, e deve vedersela con nuovi generi meno costosi, come i reality. Così per esempio a un certo punto le sceneggiature sono state scritte in modo da risparmiare sui set: invece di montarli e rimontarli, se ne tengono fissi sempre il 50%, eliminando quelli inutilizzati. “Ci sono sempre modi per rendere la produzione più efficiente, e poter competere con gli altri programmi. In fondo è la chiave ultima del nostro successo: un modello di business funzionante. E l’abbiamo fatto, penso, senza sacrificare la qualità. Scriviamo senza sosta, gli orari di produzione sono impregnativi, gli attori imparano a memoria in fretta, non abbiamo teleprompter, tutto è nella loro testa… È una sinfonia ben orchestrata di tante parti in movimento”.

Beautiful è tv artigianale, tv da bottega di famiglia, tv vintage: “È una grande gioia far a parte di un gruppo di lavoro molto unito. Molti non riescono a credere che facciamo questo lavoro da così tanti migliaia di episodi e da così tanti anni. Penso che questo lo renda speciale, unico”, spiega ancora Bell. Beautiful dunque racconta la famiglia per le famiglie a casa. Ed è una delle ultime produzioni di famiglia a Hollywood, la famiglia Bell e per esteso tutti quelli che lavorano con Brad. Beautiful è un prodotto all’antica, dunque, per storia, formato, metodo di produzione, modello di business e contenuto.

Quando mi sono congedata da Bell, l’ho ringraziato per le sue storie, oggetto di visione e discussione anche nella mia, di famiglia. Quella discussione condivisa fatta di argomenti leggerissimi, che tiene il filo dei pranzi dopo anni e anni. Un filo che vale anche per tante altre famiglie, quelle degli amici – ne ho uno che si rivede le vecchie puntate, quindi quando ci vediamo mi fa l’analisi comparata tra le diverse linee narrative. In un’epoca da buffet mediale senza fine, in cui si mangia quel che si vuole, in maniera personalizzata, scegliendo tra una miriade di piatti, la persistenza della soap dimostra che certe regole della tv di un tempo non sono destinate a scomparire: “Beautiful è come un abito su misura, che calza perfettamente. Il buffet è meraviglioso ma a volte, sai, trovi qualcosa che ti piace che poi sparisce. Noi invece siamo gli spaghetti d’epoca, comfort food, la cui ricetta non è cambiata poi tanto”. Semplice: dopo tutto ciò che ho assaggiato per il mondo, almeno una volta a settimana voglio la cucina di casa mia.