L’arte ingannevole del trailer

Nel trailer de Il filo nascosto (Paul T. Anderson, 2017), invece, tra le scene più seducenti, c’è la cucitura di frasi segrete all’interno dei capi di abbigliamento da parte dello stilista. Ma si può dire a fine film che la storia ha avuto a che fare con uno stilista che nascondeva messaggi segreti nei vestiti di cui solo lui era a conoscenza? Non veramente, anche se è stato stuzzicante pensarlo, e immaginarne gli effetti sull’evoluzione della trama. Al punto da condurci al cinema, dove però la storia si sposta dall’altra parte dell’asse tematico individuato (il controllo), che riconduciamo facilmente al mondo della moda. Il trailer in effetti ci parla di uno stilista, un “creatore” ai limiti del maniacale che plasma il corpo di una giovane donna per i suoi scopi. C’è qualcuno che controlla e qualcuno che è controllato: “gli ho dato in cambio ciò che desidera di più, ogni singola parte di me”, dice a un certo punto la ragazza, presentata come sua modella feticcio, mentre lui le cuce addosso il suo “progetto”. La scena finale ci conferma l’ipotesi: “qualunque cosa tu abbia in mente di fare, falla con delicatezza”, conclude la donna. Anche se si percepisce un innegabile sostrato di morbosità, forse un’ambiguità nel personaggio di lei, che – è vero – non appare mai completamente vittima, i ruoli sono sommariamente definiti. In questo caso, il film, pur mantenendo fermo il baricentro tematico, porta con sé un ribaltamento a carico dei personaggi, uno scambio tra carnefice e vittima, che ha luogo per giunta non più in seno al mondo della moda (l’apoteosi della “cultura”), ma a quello dell’alimentazione e del cibo (la “natura” al suo estremo). Il tema insomma continua a essere il controllo sull’altro (o il fuori-controllo da se stessi), anche se i mezzi per ottenerlo cambiano, come i ruoli dei personaggi, rovesciando completamente presupposti e sensi. Con quali effetti sul film è tutto da vedere.

Stando al trailer de La forma dell’acqua (Del Toro, 2017), si potrebbe dire che sono presenti fin dall’inizio, più che due trame vere e proprie, due configurazioni di fatti appena accennate: una prima che fa grosso modo capo al potere (politico?), forse a un generico sopruso, l’altra che sembra contenuta all’interno della precedente, un po’ strana, diremmo fantascientifica, che riguarda una non meglio specificata relazione tra una donna e un mostro marino che vive all’interno di una vasca (prigioniero?). Anche se in giro si è detto in effetti che si trattava di un film sulla storia d’amore tra un mostro marino e un’umana, se analizziamo il testo con attenzione ci rendiamo conto che al contrario è straordinariamente vago. Al posto di delineare con accuratezza i contorni di una storia, strabocca di domande: “cosa sta dicendo?”, “se sai qualcosa me lo devi dire”, “se sapete qualcosa su quello che è successo qui è vostro dovere denunciarlo”, e di nuovo “che cosa sta dicendo?”. Su quale curiosità da colmare decide allora di puntare il trailer? La scena clou dei due in piedi nel bagno che certificherebbe in via definitiva la liaison è qui chiaramente tagliata, al punto tale che non la si può né intuire, né di conseguenza desiderare di vedere il suo completamento, qualunque esso sia. Le sue tracce sono assenti nel trailer. Ma la domanda del resto è: ci sarà davvero questa storia (con gli opportuni crismi di costruzione tensiva, almeno cinematografici) nel film? E quell’altra, che riguarda il dominio del più forte, invece? È possibile che non ci siano mai completamente né l’una né l’altra, come nel trailer, così nel film, lasciando che i due testi aderiscano entrambi a una forma e un regime di indeterminatezza, e quindi finalmente di fedeltà reciproca?

Poi c’è L’albero del vicino (Sigurðsson, 2018). Finalmente un film che parla dei pessimi rapporti di vicinato, si direbbe dal trailer, dove si intravede chiaramente un’escalation di gravità a causa di un albero di delimitazione tra due proprietà: chi lo vuole tenere e chi lo vuole tagliare. Niente di tutto ciò, il film parlerà di repressione sessuale; più precisamente, il film sarà letteralmente percorso da quel tema. Repressione sessuale in ogni nucleo familiare, a tutti i livelli. Ma se gli unici che dai problemi di vicinato sembrano immuni sono anche i soli a mantenere una sana relazione sessuale, forse i due elementi sono intrecciati per diventare l’uno la conseguenza dell’altro. L’esca del trailer era quella del vicinato, ed era particolarmente vendibile. Trame leggere che nascondono tematiche più complesse.

Quindi un ultimo caso, molto delicato e significativo, rappresentato da Dogman (Garrone, 2018). Il trailer ci arriva sotto forma di esca, ed emoziona. Ci riesce in un momento preciso, ed è quello dove la violenza su Marcello si raccorda allo sguardo impotente dei suoi adorati cani ingabbiati: non possono salvarlo (speriamo di sopravvivere alla commozione, una volta al cinema!). Ci piace, questo modellino di idiota dostoevskiano; ci piace perché ci parla del sentimento di profonda indignazione che proveremo di fronte all’abuso dell’innocenza. È così: Simone è un violento, e il suo impulso si abbatterà finanche sul suo caro amico Marcello, l’unico di cui si può fidare. Ma quello che veramente ci resta del trailer è Marcello che guarda attraverso le veneziane, con quegli occhioni, una professione colma di buoni sentimenti, il cagnone a cui Marcello fa il manicure. I cani, soprattutto i cani. Nonostante il breve accenno del trailer, abbiamo capito tutto.

E invece, saranno proprio i cani a tirare le cuoia per primi, alleggerendosi di quel peso di cui il trailer li aveva a loro insaputa caricati. Ivi compresa la scena che lì tanto ci aveva toccato. Come conseguenza, la stessa particolarità della professione di “dogman” perde di specificità. Prima infrazione del film a scapito della poesia del trailer: Marcello non è un incompreso solitario, ma è padre. È uno capace di amare, fare l’amore, riprodursi, stare con una donna. Marcello fa uso di cocaina, poi però è un tipo responsabile. Sa ricucire le ferite di arma da fuoco, porta la figlia a fare immersione, ha un’attività che funziona, con un negozietto ben piazzato e di tutto rispetto, affianco a quelli degli altri. Ma a un certo punto non sa più bene dove vuole andare. A cosa crede Marcello? Ai soldi? Ai cani? Alla figlia? A Simone? Alla fine, ai soldi. Ma davvero? A che servono i soldi a Marcello, quando ha i suoi cani?

Colui che dal trailer sembrava dotato di una sensibilità speciale non va in galera per salvare Simone, ma per arricchirsi una volta fuori, confidando nel bel gesto dell’amico pazzo. Sarà stato proprio l’anno di prigionia a incattivirlo, ma che cadesse sul denaro escogitando una vendetta ingenua e imperfetta, proprio non ce lo potevamo aspettare, da uno che entra in un appartamento saccheggiato dai compari per salvare il cagnolino messo in freezer. È vero quello che si è detto del film, che è un racconto fuori dagli schemi, che va a ogni passo in un’altra direzione rispetto a quella che si poteva immaginare. È imprevedibile come un videogioco violento, dove ogni schermata conduce a scenari successivi a sorpresa, dove quando ammazzi di botte qualcuno, questo poi, contro ogni legge di gravità, si rialza e ti viene a cercare. Vero. In tutt’altra direzione. Ma quale?

La parabola ricca di indeterminatezza di Marcello ci fa arrivare a pensare che non sappiamo da che parte stare, che conclusioni trarre, quando ci accorgiamo che il rapporto con Simone si rivela deludente, ed era proprio quello sui cui fin dal trailer avevamo puntato. Peccato. Aveva tutte le carte in regola per germogliare come quella relazione stereotipica che fino a un certo punto (tutto il trailer e buona parte del film) sembrava rappresentare. Ma Simone non è quel gigante buono che avrebbe potuto essere. Se niente è come sembrava, qual è allora la sintesi del film? Che cosa è che volevamo vedere? Più cani, una redenzione, una chiusura del cerchio almeno da qualche parte, di nuovo cani, e se non proprio “tutto che si tenesse”, almeno qualcosa. E se non accade, è sicuramente voluto.

I mille modi in cui trama e tema si escludono, si sovrappongono, si generano reciprocamente, si contengono in potenza, giochino bene o giochino male, comunque sia ci aiutano a capire di più i testi finali. Perché probabilmente questi non parlano mai di una sola storia, e questa duplicità minima è certamente un elemento che ha a che fare con il funzionamento archetipico della narrazione in generale, dove l’innesto tra due trame che si stuzzicano l’un l’altra traendo forza reciproca garantiscono la riuscita stessa del meccanismo di affabulazione. Parallelamente però, “di cosa parla un film” è sempre quello che in una parola, attivando un processo sintetico non mediato, ci viene più facilmente da individuare facendo un resoconto delle informazioni di cui disponiamo. E questo potrebbe essere il ragionamento che influenza le scelte del trailer (marketing, incassi), che dovrebbe però tenere conto (al fine di ben calibrarla) questa dinamica anche relativamente all’impatto complessivo sul film (giudizio).