Rocco non muore mai (oggi più che mai)

È iniziata (o quasi) con un’excusatio non petita. “Ragazzi, io sono qui a Budapest dove lavoro e abito con la famiglia, ma sono sempre pronto a tornare. Se chi di dovere mi chiama e mi fa partire, io arrivo subito e sono lì da voi, con voi!”. Con tutta l’Italia, sia ben chiaro, oltre l’Abruzzo, che, però, è sempre nei suoi pensieri e motiva mezze frasi e parole in dialetto ortonese, rivendicazione d’identità ma pure formule di augurio con un ché di apotropaico. Rocco Siffredi ha cominciato così, mettendo a tema l’esserci – ma per forza di cose da lontano, dalla Dreamland ceca del porno, quartier generale delle RS Productions –, la sua crociata contro il Covid-19, a inizio marzo sulla propria pagina Instagram, ormai da qualche tempo tra i suoi canali preferiti per parlare con i fan e con chi ha voglia di sentire che cosa ha da dire. E proprio da questo suo speakers’ corner digitale, per inciso, non si era risparmiato nei mesi precedenti, con racconti di sé e della propria carriera, esternazioni e riflessioni sui social media e sulle malattie a trasmissione sessuale, perfino un appello pro Chico Forti alla vigilia di Natale.

Lo scatenarsi autentico della pandemia ha portato un evidente cambio di marcia: con i set chiusi (“atto dovuto, non come altri che invece…”), dalle invettive contro il “virus bastardo” (e anche peggio) si è quasi subito passati alle minacce fisiche (à la Siffredi: “Ce lo inculiamo, il coronavirus!”), in parallelo ai meme altrui con protagonista Rocco che minacciava sodomie a chi non rispettasse la quarantena e le zone rosse. Però, poi, si è palesato il Rocco compagno di clausura (anche se in Ungheria non si stava ancora chiusi in casa e lui non si capacitava della cosa), tutto suggerimenti su come passare il tempo, tra consigli sulla masturbazione (occhio agli eccessi, anche nello sfregare) e riformattazioni contingenti del Kamasutra (et voilà il Coronasutra). Rocco, in t-shirt grigia o nera, dalla cucina o sul divano, un filo di barba appena accennata, l’ombra del naufrago de L’isola dei famosi che fu giusto fuori campo (“Bruce Chatwin versione hardcore”, teorizzò qualcuno), parlava, divagava, chiosava, celiava, ricordava, persino rispondeva alle domande in diretta dei fan, a metà tra Malattie impossibili e Il ginecologo della mutua (versione Aristide Massaccesi/Joe D’Amato, chiaro). Hashtag: rigorosamente #iostoconvoi.

Mancava ancora qualcosa, l’idea giusta per esserci sensatamente e non ripetersi all’infinito (“però, mi chiedete sempre le stesse cose”, sbottando tra il serio e il faceto nei confronti dei fan monotematici), in mezzo a questo florilegio di vip e famosi che hanno sostituito la tv con le dirette streaming sui loro social, da Jovanotti/Fiorello novelli Baden-Powell del pomeriggio a Caterina Balivo Montessori che parla di libri con gli scrittori del Premio Strega (!). Eccola: ogni sera un’oretta buona live con il gotha del porno mondiale, ciascuno dalla sua casetta preservativo in remoto dentro lo schermo, con Rocco intervistatore, ma pure pronubo dei fan che live scrivono in chat domande e richieste e lui le porge da consumato anfitrione. Non più Instagram, ma uno dei suoi due canali Youtube (Rocco’s World Official), dove (quasi) ogni sera alle 21 (“quando uno ha finito di cenare, e vuole rilassarsi”) partiva la videochiamata a Riley Reid, Angela White, Manuel Ferrara, Malena, Nacho Vidal, John Stagliano (!) e chi più ne ha, più ne metta. Il gotha, insomma, anche se qualcuno s’è negato, pur dopo aver detto di sì. E con qualche distinguo, perché, si sa, alcuni hanno i genitali a tassametro: quindi sì Angela White che ha un cuore grande così (“ma così, ma così!”, mimando quanto sta sopra il cuore), no Misha Cross (“che pure reputo una grandissima star”) perché vuole solo il cash, anche solo per stare in videochat con Rocco e i suoi fan.

Ma il format com’era, alla fine? Semplicissimo, quasi warholiano (quello di Empire, non quello di Blowjob): assoluta frontalità, Siffredi in miniatura (per contrappasso?), iconcina ritagliata sulla destra dello schermo con cuffie gigantesche e un tablet in mano, la star di turno a tutto schermo. E poi, batti e ribatti, botta e risposta, complimenti e ricordi (tanti sia gli uni che gli altri). Intorno, poi, la factory di Siffredi, dove ormai si intuisce sempre più forte la presenza dei rampolli avvezzi al digital (Lorenzo, in particolare, vero spin doctor di questa conversione massiccia al digital e ai social), confeziona piccoli video più brevi a partire dai momenti più (s)cult con cui provare a farsi virali.

Ormai idealmente sospeso tra Rocco Papaleo e Raf nella fisionomia e nelle smorfie, Siffredi entertainer 69.0 non è niente male, anzi: fluente nelle lingue (tante, e tutte ben padroneggiate, spesso buffamente incrociate e contaminate; si sa, il porno è il vero esperanto contemporaneo), un colpo al ludibrio dei fan (i trucchi del mestiere, le rivelazioni su certe prestazioni ottime e abbondanti) e un altro alla presentazione contro-intuitiva di sé, con qualche fumosità tipica che funziona sempre (“il desiderio prima di farlo è più bello del sesso, e poi è bello allora anche non farlo!”). Addirittura qua e là è arrivato pure a teorizzare il proprio ruolo in questa nuova avventura: “Ho provato a fare il presentatore dello show, senza però calarmi nelle vesti del presentatore”.