Questione di vibes

In un articolo sul New Yorker, il giornalista Kyle Chayka sostiene che l’aumento esponenziale del vibe-talk sia il segnale di un importante cambiamento culturale, che riguarda soprattutto il nostro rapporto con gli spazi digitali. Le piattaforme, infatti, non si basano più sui contenuti, ma su “momenti di eloquenza audiovisiva”, esperienze effimere che, ancora prima di veicolare una storia, trasmettono una sensazione di pancia: le vibes. Luci, suoni e musica vengono attentamente assemblati per amplificare un mood e trasmettere energie tanto vaghe nella loro capacità di trovare riferimenti linguistici, quanto dettagliate sotto il profilo sensoriale. Ma mentre sui social le vibes non sono più una novità, nel mondo della produzione audiovisiva stanno diventando una presenza sempre più ingombrante.

Le vibes sono alla base del Netflix shine, il tentativo di far ruotare la storia attorno a pochi (e sempre più pigri) momenti di espressione audiovisiva, senza avere cura di mettere a fuoco il complesso contesto di relazioni e di significati da cui nasce una determinata rappresentazione. Le vibes non influenzano solo la scelta delle luci, ma anche la narrazione: sono il motivo per cui ogni singolo teen drama su Netflix ha il suo remake del “prom di sangue” di Carrie di Brian De Palma, in un citazionismo talmente esasperato da aver cancellato ogni legame con il senso della scena originale. La spietata cascata purpurea che nel romanzo di Stephen King e nel film di De Palma rappresenta il culmine di una serie di violenze perpetrate sulla protagonista è riprodotta nelle storie delle moderne reginette seriali, trasformando la scena in una posa cult riproducibile all’infinito nei diversi cosplay televisivi, da I Am Not Okay With This a Riverdale. Anche Wednesday, la chiacchieratissima serie tv di Tim Burton su Mercoledì Addams, celebra la famosa scena del prom di Carrie, ma in questo caso è l’intero telefilm a rendere ancora più evidente la combinazione vincente alla base del Netflix shine: quella di revival ed aesthetics. 

Mentre le vibes, infatti, si occupano di catturare e trasmettere le sensazioni di un determinato mood, le aesthetics sono alla base delle identità visive che rendiamo riconoscibili online attraverso collage e grafiche, e che riflettono un insieme coerente di scelte estetiche basate su un tema, spesso legato alla musica, alla moda, alla letteratura o, appunto, alle serie tv. Un esempio popolare di aesthetic è il cottagecore, che celebra una vita semplice e rurale, caratterizzata da un abbigliamento tradizionale con stampe floreali e maniche a sbuffo, una passione per il giardinaggio e per l’autoproduzione alimentare, e la scelta di un interior design rustico e accogliente. Sposare un’aesthetic significa impegnarsi a ricreare quel mondo estetico e le sue vibes, ovvero le sensazioni che trasmette, attraverso abbigliamenti, scenari e pose conformi all’immaginario prestabilito, sia nella vita reale che (e soprattutto) online. Il suffisso -core rende le estetiche riconoscibili e segnala che un determinato artefatto culturale è stato elevato allo status di sottocultura identitaria, e infatti Addamscore è l’aesthetic che si ispira all’indole lugubre di Mercoledì, per proporre uno stile di vita che predilige la moda vittoriana e la sottocultura goth, l’humor nero, i candelabri, gli oggetti vintage, l’arte antica e le lingue morte. 

Il legame tra produzioni Netflix ed aesthetic diventa particolarmente interessante quando ci accorgiamo che la maggior parte delle serie tv sembra costruita per favorire lo sviluppo di un’estetica riconoscibile, un fil-rouge visivo e narrativo, spesso inserito in un contesto riconosciuto dalla cultura popolare, come le vicende della famiglia Addams o il prom di Carrie, e che diventa garante di hype e riconoscibilità della produzione, aggirando l’annoso problema dell’originalità. Un altro esempio, è quello che chiamo il “filone delle Mean Girls” e che, in realtà, l’enciclopedia delle aesthetics attribuisce alla combinazione degli stili Teenqueen e Pretty Preppy, due estetiche che avvolgono gli scenari iconici di Clueless, Heathers e, appunto, Mean Girls e modellano le identità delle protagoniste in divise tartan e scarpe Mary Jane, frivole eroine di drammi adolescenziali farciti di consumismo, gerarchie sociali e sfilate in slow motion nei corridoi delle high school. Non sorprende, allora, che una delle produzioni più fortunate di Netflix degli ultimi mesi sia proprio Do Revenge, un film imbevuto di aesthetics e permeato di riferimenti nascosti, anche detti easter eggs, dedicati al tributo della tradizione à la Mean Girls. Ma il fenomeno non si limita ai confini di Netflix: l’estetica Barbiecore sta già impazzando con largo anticipo sull’uscita nelle sale dell’attesissimo film diretto da Greta Gerwig, mentre Euphoria è forse l’esempio più eclatante di serie tv basata su un linguaggio estetico talmente stilizzato da assumere il carattere di una performance visiva, in cui la narrazione diventa un elemento puramente accessorio.

Ovviamente, non si tratta di affermare che l’esaltazione di mood ed estetiche nelle produzioni televisive e cinematografiche rappresenti necessariamente un male. Il punto è cercare di capire perché, oggi, queste vengano impiegate allo scopo di riciclare le stesse storie, nel tentativo di negare la crisi creativa in cui versa tutto il settore. Una delle possibili interpretazioni ha a che fare con la crisi economica. Un articolo pubblicato su Cosmopolitan analizza proprio il legame tra la proliferazione di remake, reboot e sequel e lo stato di salute dell’industria cinematografica e televisiva. Secondo un docente, il ritorno dei revival nell’intrattenimento non sarebbe un fenomeno circoscritto agli ultimi anni, ma si tratterebbe di una situazione ciclica, che ricorre nei periodi di minore sicurezza finanziaria dell’industria. I rifacimenti sono considerati investimenti sicuri perché classificati come “proprietà” preconfezionate la cui vendita è data per assodata, perché esiste un’audience già affezionata alle vibes e alle aesthetic di quella serie. 

Da questo punto di vista, il Netflix shine e l’appiattimento creativo di un settore sempre più dominato da vibrazioni audiovisive e da riedizioni estetiche pronte all’uso non sono altro che reazioni allo stato di caos che domina le piattaforme. Vittime del sistema insostenibile che hanno contribuito a creare, invece di concentrarsi su pochi prodotti ben distinguibili tra loro, i servizi di streaming cercano di rianimare i fasti della golden age perduta rimpinguando i cataloghi di revival e relegando le produzioni a immaginari preconfezionati. Forse si tratta della fase terminale del boom, e presto vedremo una rinascita, o forse il trend è destinato a durare, considerato che proprio nelle ultime settimane sono state annunciate le serie tv reboot di Twilight ed Harry Potter. Qualcosa mi dice che ci vorrà ancora molto tempo per conoscere il finale di questa storia. Intanto, per sicurezza, una rispolverata al Wizardcore potrebbe tornare utile.