Per esser ricordati qui

“Sono qui perché voglio mettermi in discussione. Capire chi sono veramente”. Il canone di ogni talent che si rispetti prevede una soglia di ingresso. Quella in cui il concorrente dichiara il motivo per cui ha accettato di sottoporsi al giudizio più o meno sindacabile di qualcuno. Frasi fatte, e fatte apposta per suscitare in chi guarda sentimenti contrastanti, specie quando sono degli adolescenti a pronunciarle. Il punto di partenza di tutti i programmi-competizione è talmente ampio da obbligare a una scrittura che si nutre di meccanismi spettacolari e/o contorti e di conflitti che continuano a girare su se stessi in un infinito balletto di déjà-vu e ripetizioni: concorrente vs. giudice, concorrente vs. concorrente, giudice vs. giudice, tutti vs. tutti. I titoli più efficaci (per esempio Ballando con le stelle, la cui tenuta negli anni non è affatto casuale) sono quelli che riescono a costruire dinamiche a prova di bomba, vere e proprie questioni di vita o di morte che dalla tv esondano fino in rete (e ritorno), con un continuo accumulo di contenuto. La sospensione dell’incredulità serve a tenere incollato il fan, dal primo scambio dialettico in diretta fino all’annuncio di querela nei programmi satelliti.

In Ora o mai più invece il what if della seconda chance non necessita quasi di costruzione televisiva. Le sofferenze e le prove che i concorrenti hanno già dovuto affrontare sono immediatamente comprensibili anche dallo spettatore meno smaliziato. Non c’è bisogno di convincerlo, perché ha già scelto di guardarsi allo specchio di gente come noi. E dunque la scrittura può concentrarsi su un primo grado semplice semplice, che per una volta ci libera da ridicole polemiche e da corde che si spezzano al primo refolo di auditel. La famosa “messa in discussione” acquista d’un tratto un altro senso. Se Alessandra Drusian dei Jalisse piange a dirotto mentre la cantante Lisa riceve la prima delle innumerevoli standing ovation, non è perché qualche autore molto cattivo ha esagerato, spingendo sulla “storia più drammatica”, ma perché sa esattamente che questa seconda ribalta è per tutti loro solo un magro contentino. Durerà il tempo necessario a nutrire il dispiacere di altro dispiacere. Per una volta la tv non è (solo) manipolazione e riesce a costruire un racconto più largo di sé stessa.

Ma per maneggiare questo materiale infiammabile bisognava lavorare in termini di moderazione, evitare il patetico, la tracimazione. Anzitutto facendo in modo che il programma fosse una specie di grande seduta psicanalitica per tutti: il conduttore (peraltro ritornato dall’oltretomba televisivo per aver peccato di troppa hybris), i cantanti, che finalmente ammettono di avere un problema, e il pubblico a casa (“se sapessero quante di noi negli anni Novanta si sono salvate con Brutta”). Dalla prima confessione pubblica alla rigenerazione finale: in mezzo un veloce ripasso della migliore musica italiana, molti imbarazzi e altre terribili prove.

Nel delicato equilibrio del racconto di Ora o mai più, i mentori hanno il ruolo più delicato e importante. Anche se sembrano capricciose divinità che distribuiscono cattiverie random, in realtà stanno mettendo alla prova i nostri protagonisti. Come scrive Chris Vogler nel Viaggio dell’eroe, i mentori “rappresentano le massime aspirazioni dell’eroe, ciò che l’eroe può diventare. Spesso sono ex eroi che, sopravvissuti alle iniziali prove della vita, usano i doni del loro sapere e della loro saggezza”. E questi doni vanno meritati. Nel nostro caso gli artisti di successo, i cantanti sessanta-settantenni (che sanno di aver avuto la fortuna di nascere un paio di decenni prima dei poveri cristi davanti a loro) interpretano ora il ruolo dell’Alleato (Red Canzian, Orietta Berti) ora dell’Ostile (Marco Masini), ma sempre con l’obiettivo di condurre l’eroe alla destinazione della consapevolezza ultima.

Quando Loredana Bertè stronca (ancora, per sempre) i poveri Jalisse dicendo che no, non meritavano di vincere Sanremo, o quando mostra di non avere la più pallida idea di chi sia questo Alessandro Canino, non siamo di fronte a nessuna umiliazione, anzi. Primo, perché Canino e gli altri hanno già attraversato il deserto, hanno fatto i pizzaioli e chissà cos’altro e non hanno più niente da perdere. Secondo, perché la mentore Bertè sta solo aspettando il momento di elargire la giusta ricompensa (verso la fine del percorso infatti dirà: “So esattamente cosa provate, pure io ho avuto un momento buio. Voi non siete meteore, siete colleghi!”). L’ostinazione di Marco Masini nel redarguire chiunque per “un tono sotto” o per “una nota sbagliata”, o la palese ostilità di Marcella Bella nei confronti delle scarse doti canore di Valeria Rossi, sono dei regali che il “Vecchio Saggio” o la “Vecchia Saggia”, come li chiama Joseph Campbell, stanno facendo ai loro protetti. L’efficacia di Ora o mai più risiede infatti nell’aver finalmente permesso al varietà e ai suoi protagonisti di guardare in faccia la realtà. Di più, ha mostrato al pubblico che l’insuccesso nella vita non è solo questione di oscuri complotti, sfortuna o colpe altrui: forse, semplicemente, non c’era abbastanza talento o carisma. E se pure questo nuovo battesimo purificatore di prima serata servirà a rinverdire certi fasti del passato, con un pugno di date nelle piazze estive o magari un altro festival, alla fine si tornerà inevitabilmente alla casella di partenza. Ma almeno nessuno si chiederà più il perché. La tv non sarà passata invano.