Memorie dall’edicola: storia dei bonellidi

Un suo caro amico, Leo Ortolani, diede vita a un bonellide di impianto umoristico che finì per riscuotere un enorme successo: Rat-Man, concepito nel 1989 come una parodia autoprodotta di Batman e più in generale delle figure supereroistiche, arrivò a segnare il fumetto italiano, attirando l’attenzione della Marvel Italia e divenendo negli anni un fenomeno di culto. Tra i bonellidi più recenti ricordiamo John Doe (2002-2017, Eura Editoriale), ideato da Lorenzo Bartoli e Roberto Recchioni (quest’ultimo ricoprirà il ruolo di curatore di Dylan Dog per dieci anni, dal 2013 al 2023) e Valter Buio di Alessandro Bilotta (Star Comics, 2010-2011), anche lui finito nel novero degli sceneggiatori di Dylan Dog.

Il filone, tuttavia, comprendeva pubblicazioni meno riuscite di altre, albi che si imposero all’attenzione dei lettori e della critica per una qualità non sempre eccelsa, tanto da essere considerati “fumetti brutti”, qualcosa che adesso riesumiamo per farci due risate. Tra questi, Elton Cop (uno strano incrocio tra Nick Raider di Claudio Nizzi e Dylan Dog, in cui un piedipiatti dotato di poteri soprannaturali era protagonista di storie contraddistinte da titoli roboanti come “Proibito crepare” e “Terremoto medianico”, edito da Edizioni Center TV), Nick Turbine (uno psicologo che viveva una doppia vita da giustiziere del crimine, edito da B.B.D. Presse), Dick Drago e Demon Story (i più sfacciatamente dylandoghiani, pubblicati da Fenix Srl). Viene da chiedersi: perché gli albi della Bonelli, e Dylan Dog in particolare – essendo il più imitato –, avevano una marcia in più?

Il merito di Dylan Dog, in quel frangente storico, fu quello di parlare ai giovani in maniera inedita, imponendosi come il più vulnerabile tra i personaggi della Bonelli, di quelli che non nascondono le proprie paure e fragilità. Non è un uomo tutto d’un pezzo alla Tex, per intenderci. Mister No di Guido Nolitta (alter ego di Sergio Bonelli) che fu forse il primo vero anti-eroe bonelliano, e il personaggio che insieme a Martin Mystère del geniale Alfredo Castelli sparigliò le carte nella storia della casa editrice milanese, si rifaceva per forza di cose a dei modelli umani diversi, più avventurosi e determinati, dai tratti meno intimi. Dylan Dog ha un passato da alcolista, è vegetariano e ha a cuore le cause sociali, tutte qualità che già all’inizio del suo percorso editoriale lo ponevano molto avanti nel tempo.

Dylan Dog era introspettivo, spaventoso e onirico, ma anche velato da un umorismo sottile. Il primo numero, l’iconico “L’alba dei morti viventi” del 1986, metteva le cose in chiaro già dalla copertina di Claudio Villa, così spudoratamente cinematografica (ispirata agli “horror flicks” di George Romero), con un primo piano sulle mani dei morti viventi che sbucavano dal terreno e un personaggio principale modellato sulle fattezze di un allora sconosciuto Rupert Everett. All’interno, i disegni raffinati di Angelo Stano, con echi di Egon Schiele, portavano il tutto nei territori del fumetto d’autore.

In alcuni bonellidi in particolare viene meno ogni velleità autoriale: l’impressione che se ne ricava è quella di prodotti realizzati in fretta e furia, che mettono in secondo piano il processo di scrittura e l’approfondimento psicologico dei personaggi. Probabilmente, l’obiettivo principale era quello di lanciarsi sul mercato in tempi brevi e senza badare troppo ai dettagli, nel tentativo di accalappiare gli acquirenti che di fumetti in stile bonelliano non ne avevano mai abbastanza. Tuttavia, il pubblico non si accontentava di qualunque cosa gli venisse propinata. Il linguaggio di certe storie non era dei più raffinati e alcune scene rasentavano la comicità. Ad esempio Elton Elton, il protagonista di Elton Cop, attaccava i nemici esclamando frasi a effetto da b-movie americano, come «Vedi di passare a miglior vita, stronzo!» o un più lapidario «Vaffanculo!», che saltava all’occhio perché il linguaggio scurrile nei Bonelli non è molto comune; oppure si rivolgeva al suo assistente nero dicendo «Dai, muovi le zampe, Bingo Bongo!» o definiva “finocchi” altri personaggi, espressioni che oggi risultano quantomeno controverse.

La risoluzione degli intrecci narrativi non era mai memorabile, tutto era un po’ raffazzonato e semplicistico. A volte mancava completamente la parte redazionale. Le prime pagine di Dick Drago riportavano la corrispondenza con i lettori – proprio come la celebre rubrica “Horror Post” di Dylan Dog –, e in mezzo a qualche elogio o commento tiepido fioccavano le critiche, anche feroci: onestà intellettuale della redazione o pura ingenuità? In fondo sono questi aspetti, in un certo senso esilaranti, ad aver reso Dick Drago e altri “bonelloidi” dei fumetti di culto, bistrattati e apprezzati al tempo stesso, qualcosa a cui viene da ripensare con affetto. Il promemoria di un momento florido per il fumetto italiano.

Dick Drago (1994, ideato da Patrizia D’Agostino e scritto da Giovanni Mandelli) viene ricordato come una delle imitazioni più sfacciate della creatura di Sclavi. Gli autori vollero ricalcare in modo pedissequo tutti gli elementi che definivano Dylan Dog, a partire dalle iniziali del nome e da un design del logo simile, apportando alcuni cambiamenti nella caratterizzazione del personaggio, che per il resto è molto somigliante: Dylan è un investigatore privato, Dick un giornalista; Dylan è astemio, Dick adora la birra; Dylan vive a Londra, Dick abita a Belfast, in Irlanda; Dylan è dotato del proverbiale “quinto senso e mezzo”, mentre Dick si affida a delle non meglio precisate doti medianiche, un potere paranormale che viene segnalato ai lettori con uno scintillio degli occhi; l’espressione-marchio di fabbrica di Dylan è “Giuda ballerino”, Dick invece esclama “Brisk!” perché è un appassionato di briscola; Dylan è noto per le avventure amorose con ragazze (spesso sue clienti) sempre diverse, mentre Dick, a un certo punto, intraprende una relazione stabile. Ma le differenze sostanziali, come è facile immaginare, risiedevano nella scrittura. D’altronde, di Tiziano Sclavi ne esiste uno soltanto.

I tempi serrati delle pubblicazioni finivano per incidere anche sulla qualità generale dei disegni. Una testata come la già citata Elton Cop poté contare sull’alternanza di un paio di disegnatori capaci (William Bondi e Antonio Montanaro) che garantivano delle illustrazioni godibili, seppure affini a uno stile da fumetto erotico d’altri tempi che poco c’entrava con quel tipo di storie. Dick Drago era invece nelle mani di un solo fumettista – Augusto Chizzoli, venuto a mancare prematuramente in quello stesso periodo – che doveva realizzare un centinaio di tavole per albo, come da tradizione bonelliana, rispettando una scadenza mensile: un ritmo di lavoro a dir poco massacrante, considerato che in media un disegnatore della Sergio Bonelli Editore impiega dai sette mesi a un anno di lavoro, se non di più, per un singolo albo. Che Chizzoli dovesse sfornare un fumetto completo al mese era un’assurdità.

Va da sé che, con simili premesse, molti dei bonellidi ebbero vita breve. Per esempio, Elton Cop andò avanti per soli cinque numeri, usciti tra la fine del 1991 e l’inizio del 1992, mentre Demon Story (a opera di autori e disegnatori vari, tra cui Giuseppe Di Bernardo, Giuseppe Squillaci, Francesco Gentile) si esaurì nel giro di nove mesi, tra marzo e novembre del 1994. Anche un’altra serie, Max Living (ideata da Dario Maria Gulli, Domenico Denaro e Sebastiano Moneri, casa editrice Arca Perduta), chiuse dopo un numero zero e sei episodi, tra il 1994 e il 1995. La vita editoriale di Dick Drago consistette di nove numeri nel classico formato, più due albi aggiuntivi di taglio più grande. In seguito si cercò di rivitalizzare la testata con un restyling grafico a cura di un altro illustratore (Fabrizio Fiorentino, che poi ha avviato collaborazioni proficue con DC Comics e Marvel) e un cambio di nome (Dick Damon), ma non si andò oltre il numero zero.

Cosa rimane di questo fenomeno? Forse una fascinazione postuma. Di certo i fumetti da edicola non si vendono più come un tempo, e oggi i “b-comics” non avrebbero ragione di esistere. In parte, la crisi potrebbe ricondursi a un mancato ricambio generazionale nei lettori: la Bonelli conta sulla vecchia guardia, uno zoccolo duro di fan delle testate storiche come Tex, Zagor e Dylan Dog; testate vive e vegete ma forse poco accattivanti per i più giovani, che nel tempo hanno diversificato i propri gusti – soprattutto rivolgendo l’attenzione ad altri media – e familiarizzato con il linguaggio talvolta più immediato dei manga, i cui disegni, meno realistici, prevalgono sui testi e sono racchiusi in gabbie più libere. Per quanto anche i manga non sfuggano a una crisi sempre più generalizzata: secondo i dati riportati dall’AIE – Associazione Italiana Editori, che ogni anno indaga lo stato di salute dell’editoria italiana, nei primi quattro mesi del 2025 c’è stato un calo delle vendite del 5,8% (un fenomeno che sta riguardando anche la Francia, notoriamente un mercato di punta, con quasi il 15% delle vendite in meno nel primo trimestre del 2025 e conseguente chiusura di molte librerie specializzate; di recente ha chiuso i battenti anche la succursale francese di un baluardo della bande dessinée, la casa editrice Les Humanoïdes Associés, che nel corso della sua storia ha ospitato autori come Moebius, Alejandro Jodorowsky, Enki Bilal, Hugo Pratt). Da parte della Bonelli non sono mai mancati i tentativi, anche ben riusciti, di “svecchiare” la proposta editoriale, con l’aggiunta di nuove collane dal taglio più moderno (si pensi a Dragonero di Stefano Vietti e Luca Enoch, Morgan Lost di Claudio Chiaverotti, Dampyr di Mauro Boselli e Maurizio Colombo) e una moderata sperimentazione, anche nella scelta dei disegnatori. Si insinua il sospetto, in ogni caso, che il fumetto da edicola si stia sempre più configurando come un prodotto nostalgico e quindi destinato agli adulti, viste anche le tante ristampe di vecchie collane in formati sempre diversi.

Ma, tra alti e bassi, il fumetto continua a vivere, anche al di fuori delle edicole. E tra fiere specializzate ed eventi ad hoc, il presente convive con il passato. Tanto che ci si può ancora imbattere nei vecchi bonellidi nei mercatini dell’usato (a prezzi stracciati) o nelle fumetterie più fornite, o possono reperirsi online con relativa facilità. Possiamo ancora scegliere, dunque, di diffidare dalle imitazioni. Oppure no.