Non c’è riscatto: la sindrome di Joker

Joker non è un personaggio qualunque. La stessa interpretazione del suo ruolo (e della sua follia) nei lunghi anni di vita (è apparso nel 1940) registra i mutamenti del corrispettivo substrato culturale circostante. A dire: il Joker pazzarello (e il Batman colorato) della serie televisiva degli anni Sessanta esprimono una visione molto soft, edulcorata e borghese rispetto a quella degli stessi due personaggi alle origini (e nei successivi sviluppi). Senza entrare nella storia del personaggio, le epifanie più recenti o famose (quelle cinematografiche, ad esempio, o quelle fumettistiche) ci portano a un assioma unanimemente condiviso: Joker è la nemesi di Batman, nell’accezione più recente del termine, dove l’origine greca risulta essersi confusa con l’inglese enemy (lo suggerisce anche l’Accademia della Crusca). Perché Nemesi. in realtà, nella mitologia greca, è una divinità che interpreta la giustizia distributiva, il cui compito è riparare torti e squilibri generati nell’ordine naturale e sociale attraverso adeguate punizioni. 

Più che la nemesi di Batman, Joker ne è in realtà l’alter ego. Glielo dice in faccia, al pipistrellone, nella serie scritta da Alan Moore e disegnata da Brian Bolland, Batman. The Killing Joke (1988); e Moore stesso ammetterà poi che tutta questa storia serve solo a dimostrare la psicosi di entrambi. D’altra parte: va bene che ti hanno ucciso i genitori davanti agli occhi quando eri bambino, e che lotti per il bene; ma palestrarsi a rullo per tutta la vita, investire miliardi (fortunato che ce li hai…) in tecnologie folleggianti, volteggiare la notte su Gotham travestito da topo volante (definizione dello stesso Joker, che ha un suo senso dell’umorismo) non è esattamente sintomo di stabilità mentale.

Batman è un uomo: supereroe per libera scelta, non perché in possesso di superpoteri che in qualche modo lo spingano verso a farsi paladino di low&order. Un miliardario che in base ai torti subiti decide di ergersi a giudice del bene e del male, ed esecutore instancabile delle pene da lui stesso comminate, in collaborazione con la giustizia ufficiale, anche in questo caso con attitudini diverse a seconda delle interpretazioni del personaggio. Sulla psicosi di Batman, compresa la delimitazione imperfetta fra il bene e il male, giocano parecchie sue letture: dall’antinomia fra Bruce Wayne e l’uomo pipistrello (ordinario il primo, straordinario il secondo, nel Batman di Tim Burton, 1989), alla capacità critica nei confronti dell’establishment nella graphic novel The Dark Knight (1986) di Frank Miller. in cui Batman si scontra fisicamente con Superman, ottuso difensore di un Reagan pronto a scatenare la terza guerra mondiale. 

A fare da quadretto idilliaco alle relazioni Batman-Joker, e per facilitarci il passaggio dal piano mitologico a quello psicologico, incombe dal 1978 l’Arkham Asylum, manicomio criminale ove vengono rinchiusi alcuni dei nemici preferiti del primo, tra cui il nostro (ovviamente) e altri traumatizzati tipo Two Faces. Perfetto corrispettivo di Batman, anche Joker ha subito un trauma, la cui essenza cambia fra versioni fumettistiche e cinematografiche varie. Quella più articolata sul piano fumettistico lo vede succube pentito di una banda di malviventi, oggetto comunque della punizione di Batman che lo rende sfigurato; da qui, eterno odio. Quella più complessa sul piano cinematografico viene dalle due più recenti pellicole, col titanico Phoenix protagonista (oltre all’ultima, Joker, sempre di Todd Phillips, 2019) e riguarda il ruolo della madre (sorpresone!): ma qui Batman va già scomparendo. 

D’altra parte, si scomoda anche uno psichiatra come Eric Bender, che lo qualifica come oggetto di un disturbo antisociale, votato al puro caos. Nella difficoltà di leggere le dinamiche emotive di un personaggio di carta (o celluloide) certo è che Joker per quanto inneggi al caos dà prova di capacità organizzative fuori dal comune. Ne è prova l’abile stratega descritto da Il cavaliere oscuro di Christopher Nolan (2008): un Joker interpretato magistralmente da Heath Letger (verranno messe in vendita cicatrici adesive, come quelle autoinflittesi per allargare il sorriso), che usa i capi mafia come pedine per il suo fine, la distruzione di Batman. Ma anche il Joker del 2019 lo mostra capace di innescare una rivolta, con il suo esempio. 

Il piano è quello della traumatizzazione. Figlio illegittimo di Wayne nel 2019, nel 2024 si rivela oggetto di pratiche distorte e umiliazioni continue da parte della madre. È lei (e in generale la figura del femminile) il convitato di pietra del film: origine di una dissociazione che lo porta a una seconda personalità abnorme, mentale e non fisica come quella del testimone (il nano al processo) cui aveva risparmiato la vita perché avvertito come “fratello”. Una dissociazione che scompare proprio nel momento in cui Joker rivive lo stesso trauma: la violenza fisica e sessuale finale fra le mura di Arkham ad opera dei secondini. 

Qui si attua un passaggio auspicato da un altro personaggio femminile: il ritorno all’uomo Arthur Fleck suggerito dall’avvocatessa, figura di cura “materna” che prova a ricomporre un equilibrio, rigettato dal protagonista. E c’è infine una terza donna, Harley Quinn, una narcisista che tramite il personaggio del Joker vuole arrivare al centro del palcoscenico, e che lo rifiuta quando questi getta la maschera (entrando appunto nella dimensione umana). Palcoscenico vero: le scene di idillio fra i due sono in realtà spettacoli veri e propri, staccati dal tessuto narrativo della vicenda principe. Sembrano le tre Parche della mitologia greca. Anche se, divagando un poco, è curioso come un altro film recente molto (e giustamente) gettonato, All We Imagine as Light (tradotto con il rivoluzionario Amore a Mumbai, Payal Kapadiya, 2024) metta in scena un’altra trimurti al femminile, qui a significare una evoluzione sul piano psicologico e sociale: tre condizioni di possibile transizione del ruolo della donna.

È il titolo stesso del film di Phillips a suggerire letture di ordine psicologico, numerose e differenziate a seconda delle recensioni. La follia a due è in realtà fuorviante: vecchia definizione ancora raramente usata in psichiatria, indica una relazione folle (mentre la relazione in sé, a partire da quella fra paziente e curante, è sempre riparatrice) in cui avviene un trasferimento di credenze e di comportamento da un induttore a un indotto. Qualcuno ha attribuito tale trasferimento fra Joker e il suo assassino, il compagno di carcere che altri leggono essere il vero Joker, e Fleck solo un mitomane; figura che un passaggio lo individua di sicuro, nell’affermazione di un comportamento psicopatico in cui la reazione al trauma si esprime con un assoluto distacco dai rapporti empatici con gli altri, risposta ad una esigenza che viene dal profondo e che non prevede nessuna relazione con l’ambiente.

La sterilità di questo passaggio induce una lettura più generale, in termini di relazioni con la società. Il traumatizzato assume un comportamento anomalo in reazione al trauma subito: una ribellione nell’ottica di un risarcimento. C’è un pregresso e una reazione che può essere ridimensionata nel momento in cui si ripristina una possibilità di relazione. La ribellione ha una motivazione, anche se la risposta, vedi Joker, è decisamente esagerata. Nel passaggio di consegne al suo compagno di cella, scompare la ribellione. Neanche una bomba salva Joker dal destino, che comunque si è già disegnato da sé: nel ritrovare la sua umanità, perde la possibilità del risarcimento sociale che la maschera gli aveva offerto. 

Ora: le ribellioni sono asistemiche, temporanee e improvvise. Non sono rivoluzioni. Quelle le aveva messe già in soffitta il filosofo Akim Bey (T.A.Z., 2003) segnalando come esse finiscano per generare strutture uguali a quelle combattute, perché nutrite del medesimo approccio egemonico. Sono ribellioni molte prassi che si attuano nella logica comportamentale quotidiana: dal detournement situazionista ai rave, ai flash mob, alle manifestazioni dei Friday for Future o per la Palestina, alle campagne di finanziamento o di mobilitazione sui social.Queste forme evidentemente spettacolari hanno magari delle insegne, o delle drammaturgie, ma non un disegno organico generale; destinate come sono a generare un disturbo che ponga l’attenzione su tematiche particolari (non su sistemi di pensiero generale) che rappresentano però punti dolenti dell’establishment. Portando frequentemente a innovazioni nelle prassi sociali: vegetarianismo, divorzio, aborto, sostenibilità… Da questo punto di vista, la visione di Folie à Deux induce a riflettere su una ipotesi preoccupante, relativamente alla possibilità di inscenare (mettere in scena) un dissenso: perché una volta abbandonata la scena, non c’è possibilità di salvezza. L’unico che raccoglie il testimone, e che sopravvive, è lo psicopatico: quello che però non ha relazioni con il mondo. Aspettiamo (o meno) conferme dalla nuova stagione televisiva.