The White Lotus, le musiche, il racconto

Se ci si limita al solo ascolto, però, chiaramente si perde il contesto. Sin dalla scena iniziale, grazie al primo dialogo, che dura appena un minuto, lo spettatore della serie sa che in questa vacanza c’è stato qualcosa che è andato molto storto: nel White Lotus resort è morta una persona di cui, con il beneplacito della suspense, non è svelata l’identità. Subito dopo, con un flashback, si torna indietro di una settimana e si vedono gli ospiti su una piccola imbarcazione, pochi minuti prima di toccare la terra dell’isola e iniziare il soggiorno: i volti sono molto più sereni e i look molto più casual rispetto a quelli dei protagonisti di Shutter Island, qui è estate e non c’è nebbia, risplende il sole, ma quando si capisce che intorno al resort non ci sono altri segni di presenza umana e in ogni episodio si assiste a una puntuale degenerazione degli equilibri nei rapporti tra i personaggi, la mente porta a quella prima scena del film di Scorsese. Insomma, un’ambientazione che dovrebbe restituire sensazioni paradisiache appare sempre più soffocante e lo confermano altri fattori: se chi va via dal resort scompare nel nulla (come capita all’inizio a una delle impiegate portata all’ospedale per partorire), chi rimane in quel microcosmo non sembra in grado di perdere di vista i pesi del mondo ordinario da cui proviene, anche per colpa di smartphone e computer. Mike White ha dichiarato a Vulture “Si va in questi posti a caccia di evasione ma c’è questa sensazione di terrore esistenziale che permea l’esperienza”, e ha aggiunto che il ruolo della musica è proprio questo, montata in modo che dia la sensazione di una disgrazia imminente.

Anche quando le cose sembrano procedere a favore degli oppressi – con cui si è portati a identificarsi –, infatti, la speranza puntualmente si spegne e a questo contribuisce molto la musica. Sì, perché tra una percussione e l’altra può capitare di sentire urla umane, sospiri o suoni che rimandano a riti misterici o liturgici, quell’immaginario che di solito si sente nelle colonne sonore dei film horror. Ma ad alimentare il conflitto c’è il fatto che The White Lotus parla di una vacanza che si divide tra mare e piscina, mostra un paesaggio solare e luminoso e strappa anche qualche risata, per lo più grazie al protagonista interpretato da Murray Bartlett, il manager del resort, con un look che a molti ha rievocato Magnum P.I.: si tratta di un simpatico bugiardo che sbandiera una finta disponibilità, un genuino casinista amante dei vizi, utili anche per sopportare capricci e pressioni dei clienti alla ricerca del “paradiso”.

Hanno, invece, dei tratti tipici dell’horror sia La ragazza che sapeva troppo (2016) sia Black Museum (2017), musicati sempre da Cristobal Tapia de Veer, rispettivamente il primo film a cui ha lavorato e l’episodio finale della quarta stagione di Black Mirror: in entrambi i casi la colonna sonora è più eterea e misteriosa ma decisamente meno protagonista e meno ansiogena rispetto a questa della serie, apparentemente più leggera, di Mike White. Il ruolo della musica in The White Lotus è simile a quello di Ubriaco d’amore (Punch-Drunk Love), il quarto lungometraggio di Paul Thomas Anderson, con la colonna sonora di Jon Brion. Difficile trovare un’altra serie tv con cui fare un parallelo, con interventi musicali così influenti, cruciali per la narrazione, capaci di guidare con grande precisione le percezioni dello spettatore. 

Il tema musicale della serie, che contribuisce ad animare i titoli di testa, si intitola (ironicamente) Aloha! e suona come una sintesi delle qualità dei brani già descritti con l’aggiunta di un tocco pop e, oltre ad avere superato in fretta un milione di stream solo su Spotify, negli Stati Uniti ha conquistato varie personalità: la scorsa estate, mentre la serie andava in onda, su Twitter Finneas (il producer fratello di Billie Eilish) lo ha definito “pazzesco”, aggiungendo che forse è il suo preferito di sempre, ricevendo l’approvazione di Perfume Genius, e qualche giorno dopo è stata la volta dell’attrice Sarah Paulson, che ha rivelato “I miei giorni e le mie notti sono interamente scanditi dal tema musicale di The White Lotus”. A loro si è accodata la stampa, per esempio il Los Angeles Times che ha parlato del tema definendolo tanto “ipnotico” da far sudare i palmi delle mani e correre il cuore degli spettatori. Cristobal Tapia de Veer ci ha messo il carico, generando una serie di lanci di news, quando, circa due mesi dopo, ha rivelato al Broken Record Podcast che la prima genesi di queste musiche e in particolare il lavoro sulle voci sono avvenuti quando Kanye West lo aveva chiamato per collaborare a un progetto della Nike: dopo una settimana, il lavoro è saltato per problemi legati alla nota stravaganza di West e quelle voci hanno preso una nuova direzione, passando dalla possibilità di fare da commento musicale di un prodotto di una multinazionale a prendere la forma della colonna sonora di un’opera che, grazie all’estro di Mike White, appare come una sorta di esperimento sociale per mettere in risalto gli squilibri di classe. 
In The White Lotus ci sono anche musiche non originali, per lo più canzoni tradizionali hawaiiane, utili a stemperare la tensione causata da quelle di Tapia de Veer. Ma alla fine si è quasi dipendenti dalla sua suite in cui si incontrano percussioni, voci e versi animali perché, come titola il Los Angeles Times, non si riesce a toglierla dalla testa. Così l’autore clieno-canadese, nonostante abbia già vinto un Bafta nel 2017 e ottenuto ottimi riscontri prima del lavoro, si è detto stupito dal clamore che sta suscitando questa colonna sonora, tanto che non ha ancora accettato di musicare la seconda stagione della serie perché vuole avere il tempo di fare le cose bene, “al mio ritmo”, ha detto, evidentemente meno incalzante di quello dei brani di The White Lotus.