L’opposto di pop

Bionic è un album di Christina Aguilera del 2010. Dopo essersi affermata con Back to Basics, un album dai suoni vintage, ambiziosamente doppio e apprezzato da pubblico e critica, l’artista sceglie di prendere una direzione più sperimentale. S’ispira a sonorità elettroniche che a quei tempi erano considerate lontane e, per molti ascoltatori, incompatibili con quelle di una cantante mainstream. L’album debutta nella top 3 negli Stati Uniti, ma vendendo un terzo delle copie del precedente, ed è forse il primo flop seguito attraverso i social media, inaugurando l’era in cui i fan del pop escono dai forum specializzati e si riversano su altre piattaforme per discutere successi e insuccessi a colpi di screenshot e gif. Bionic è ancora un campo di battaglia: da un lato, chi lo considera un capolavoro sottovalutato e a otto anni di distanza promuove ancora su Twitter l’hashtag #JusticeForBionic; dall’altro, gli hater che hanno soprannominato l’artista “Floptina” e non esitano a ricordare che la sua carriera, malgrado la parentesi come giudice da talent show, non si è più risollevata.

Dopo un altro flop con l’album del 2018 (Liberation esordisce alla sesta posizione negli Stati Uniti, e perde 92 posizioni la settimana successiva), un fan le chiede su Twitter se ha intenzione di continuare a fare promozione. Lei risponde che ha avuto grandissimo successo commerciale nella sua carriera e ora è solo in competizione con se stessa: “non rincorro i numeri, ma cerco la verità”. Eppure la verità sta nei numeri e nasconderla a un pubblico sempre più attento è difficile. Negli ultimi anni, in cui il giornalismo musicale ha assunto toni più celebrativi per incontrare i like dei lettori, spetta al pubblico districarsi tra i dati. Nascono così account Twitter dedicati ai numeri del pop – alcuni neutrali, altri shady (cioè mirati ad affossare artisti o fanbase in modo implicito) – che diventano nuovi punti di riferimento per le verità che i canali ufficiali non comunicano.

Su internet non si inventano solo nuovi modi di odiare, ma anche di amare. Troviamo Unflopped, un podcast in cui tre appassionati riscoprono, discutono e rivalutano singoli di scarso successo di grandi popstar, o Pop Music Activism, un sito nato per portare sulle piattaforme digitali dischi pop dimenticati o, per così dire, non essenziali, facendo pressioni via mail e Twitter sulle case discografiche (tra i loro obiettivi raggiunti ci sono alcuni album di Alexia, ora ascoltabili su Spotify in tutto il mondo). E infine, i social stessi, che ricongiungono la popstar trascurata o dimenticata dai media tradizionali con il suo pubblico: nessun “che fine ha fatto” resta senza risposta, e ora che la distribuzione musicale non deve per forza passare da una casa discografica, un ex-flop può continuare a esistere grazie al supporto di comunità di fan ridotte ma ben organizzate.

Artpop è il terzo album di Lady Gaga ed è arrivato nel 2013 dopo una colossale campagna promozionale fatta di feste esclusive, cartelloni interattivi nelle più grandi piazze del mondo e una mostra al Louvre. I numeri di vendita non sono nemmeno paragonabili a quelli del bestseller del 2011, Born This Way, che tuttavia aveva goduto di una promozione a 99 centesimi su Amazon. Pur arrivando in cima alle classifiche di tutto il mondo, è ora soprannominato Artflop, ed è il simbolo della fine della fase imperiale di una popstar – quando quell’ascesa che sembrava inarrestabile di colpo non lo è più. È una fase perché un trono non si può condividere, e non è un caso se i tre flop di cui sopra sono tutti legati ad artiste. Anche gli uomini floppano: per esempio, gli ultimi album di U2, Robbie Williams e Justin Timberlake hanno ottenuto risultati lontani dalle aspettative sia tra il pubblico sia tra i critici, ma non sono stati accolti né percepiti come un capolinea (e si potrebbero citare anche altri momenti poco brillanti delle loro carriere, da cui hanno sempre avuto la possibilità di risollevarsi). Nessuno suggerirebbe nemmeno che un loro flop sia dovuto all’arrivo di artisti più giovani e innovativi che hanno preso il loro posto nei cuori del pubblico.

Le popstar femminili sono invece costantemente immaginate in disperate battaglie tra loro, a cercare di superarsi, a imitarsi. Senza scomodare Lady Gaga e Madonna, basta una story su Instagram in cui Levante mangia “cereali sottomarca” perché i fan ci leggano un attacco ad Arisa, rea di aver copiato la sua acconciatura (Arisa stessa la interpreterà così, per poi dire che si trattava di uno scherzo). Le rivalità fanno parte della narrazione da sempre, e se nel rap diventano parte integrante dei contenuti musicali, quelle tra popstar femminili raramente sono fonte di ispirazione artistica (la recente faida tra Taylor Swift e Katy Perry, tradotta in canzoni da entrambe, non giova a nessuna delle due). Si tratta più spesso di teorie del complotto alimentate dai fan o meglio, gli stan – un portmanteau di “stalker” e “fan”, reso celebre da un brano di Eminem su un seguace ossessivo. Come nota Chris Stedman su Pitchfork, il rovescio della medaglia di tutta questa devozione è “la fastidiosa tendenza nella musica pop di mettere le star femminili una contro l’altra”. E “un modo comune degli stan per difendere il loro idolo preferito è sostenere che uno dei suoi rivali sia un flop ancora più grande”.

Nell’estate 2018, su Raiuno va in onda Ora o mai più, un talent show condotto da Amadeus che si propone di dare un’altra chance a otto cantanti italiani. Ogni concorrente è abbinato a un giudice/coach che lo aiuta nelle prove settimanali, lo accompagna nei duetti e fornisce consigli per ritrovare il successo perduto. Ma se in genere i programmi sulle meteore dello spettacolo sono allegre celebrazioni della nostalgia, Ora o mai più è impostato sul trauma del dimenticatoio: nella prima puntata, c’è chi confessa di avere abbandonato lo spettacolo per lavorare in pizzeria (la metà maschile dei Jalisse) e chi racconta la depressione nel passare dall’Ariston a un locale di pianobar vuoto (Marco Armani). L’onestà con cui Ora o mai più affronta le ripercussioni pratiche e psicologiche del dimenticatoio è forse uno dei motivi del grande successo del programma (più del 20% di share e oltre 3,5 milioni di telespettatori in media), ma c’è anche un cast di giudici/coach perfetto per illustrare la parabola del successo discografico. C’è Marco Masini, che passò da teen idol a esiliato, e poi a vincitore di un Festival di Sanremo che mai come in quella occasione significò riscatto; c’è Loredana Bertè, che nel 2004 partecipava a un programma di cui Ora o mai più è quasi un reboot: Music Farm. Anche in quel caso il conduttore è Amadeus, e anche in quel caso c’è Marco Armani tra i concorrenti. Ma oggi, Bertè è reduce da un concerto all’Arena di Verona nel 2017 e un singolo (con Boomdabash) che ha raggiunto la top 10 nell’estate 2018, quindi può sedersi in un panel che sancisce il suo status riconquistato e dire che secondo lei Massimo Di Cataldo è “pronto” a tornare in classifica. Lo è davvero? Non importa finché esiste un programma basato su quella promessa.

Dopo 15 anni di talent moderni, infatti, sappiamo che il parametro del successo che conta è quello del contenitore televisivo, non quello delle copie vendute. Per esempio, finché The Voice fa ascolti accettabili, può andare in onda in tutto il mondo promettendo a spettatori e concorrenti che ci sia una star dietro l’angolo. La realtà ha dimostrato (e nel caso di The Voice in modo incontrovertibile) che non funziona così. Dopo 15 anni di talent moderni, sappiamo anche che la freschezza di un nome non è più essenziale e, anzi, in certi casi la narrazione migliore è proprio quella su cui si basa Ora o mai più: “rimettersi in gioco”. Emma Marrone aveva vinto Popstars prima di vincere Amici di Maria De Filippi; Irama era già da passato da Sanremo Giovani prima di vincere Amici, così come Enrico Nigiotti prima di finire sul podio di X Factor; ai provini di The Voice abbiamo visto sia Alessandra Drusian dei Jalisse sia Chiara Iezzi di Paola & Chiara; e poi ci sono Tale e quale show e Ballando con le stelle, nei quali la fama antecedente è un requisito per la partecipazione. E quando anche i talent finiscono, restano i reality – ultima spiaggia (e ultima palapa) del cantante dotato di spirito di adattamento che spera di potere tornare a fare il suo mestiere.

Forse rivedremo qualcuno dei concorrenti di Ora o mai più al prossimo Festival di Sanremo, e avere riconquistato l’accesso a quel palco verrà visto come un traguardo. Eppure, Sanremo stesso, da tradizione, non è proprio un traguardo: il cantante già affermato vi partecipa nella speranza di non dovervi partecipare più se non come ospite d’onore; di non avere bisogno di quella “importante vetrina” per vendere dischi. (Immancabilmente, ogni anno, nel momento in cui viene annunciata la lista dei Big, qualcuno commenterà che non ci sono abbastanza Big veri: e perché, di grazia, un cantante all’apice del successo dovrebbe correre il rischio della competizione?).

La televisione è il rifugio del flop discografico in cerca di riscatto: si nutre delle sue speranze e ce le restituisce sotto forma di intrattenimento leggero. A volte concede qualcosa in cambio e il pubblico ritrova affetto e interesse per l’artista, tanto la materia prima non verrà a mancare: l’industria del flop non si ferma mai.