Il tempo dell’incertezza

I sospiri del mio cuore non ha molto a che spartire con la natura visionaria e favolistica di alcuni dei lavori più celebri di Miyazaki, se non nella sequenza fantastica in cui il romanzo scritto da Shizuku prende vita, sugli sfondi realizzati appositamente dall’artista Naohisa Inoue. Qualcosa dello spirito miyazakiano lo ritroviamo in quello che è, a tutti gli effetti, uno spin-off del film di Kondō, ovvero La ricompensa del gatto (2002) di Hiroyuki Morita, dove ricompaiono alcuni dei personaggi dell’anime del 1995 e in cui la componente immaginativa la fa da padrona.

Tuttavia, viene da associare I sospiri del mio cuore all’opera di Takahata perché è un tipico slice of life, uno spaccato di vita, un genere che il regista giapponese ha esplorato in lungo e in largo e a più riprese. Uno di quei racconti in cui sembra succedere poco o niente, quando invece accadono un mucchio di piccole cose. C’è una scena del film in cui il padre di Shizuku torna a casa dal lavoro: posa la bicicletta, poi sale le scale del condominio e incontra una vicina che procede nel senso contrario. A quel punto, l’uomo la saluta, si scosta e la lascia passare. La donna affretta il passo, come si fa quando non vogliamo approfittare troppo della gentilezza altrui e non vogliamo recare ulteriore disturbo. Qualunque altro regista, forse, l’avrebbe ritenuta una scena inutile, un’informazione superflua per il pubblico. Evidentemente, per Yoshifumi Kondō non era così.

Per i più, Ghibli è sinonimo di Hayao Miyazaki, ma lo studio, nei suoi anni di attività, ha visto avvicendarsi diversi registi: oltre ai già citati Takahata, Kondō e Morita, anche il figlio di Miyazaki, Goro, ha dato il suo contributo con I racconti di Terramare (2006), La collina dei papaveri (2011) e il discusso Earwig e la strega (2020, l’unico film dello Studio Ghibli realizzato completamente in CGI), mentre Hiromasa Yonebayashi ha diretto Arrietty – Il mondo segreto sotto il pavimento (2011) e Quando c’era Marnie (2014), prima di fondare un proprio studio di animazione, lo Studio Ponoc. A monte di queste “deviazioni dalla norma”, c’è stato l’esperimento di Si sente il mare (1993), diretto dall’allora trentaquattrenne Tomomi Mochizuki, un tentativo di riunire i membri più giovani dello studio nella realizzazione – in tempi brevi – di anime a basso budget (esperimento fallito: sforarono sia con i tempi che con il budget). Sebbene ci sia quasi sempre lo zampino di Miyazaki (a volte nella scrittura, talvolta nella creazione degli storyboard o nella produzione artistica), ognuno di questi autori ha messo sul piatto qualcosa di unico, che esula dai mondi tipici di “Miya-san”.

Il “problema dell’artista”, se possiamo definirlo così, è stato sfiorato da Hayao Miyazaki nelle sue ultime pellicole: Si alza il vento del 2013 (in cui è centrale il dilemma del protagonista, Jirō, un appassionato progettista d’aerei che inevitabilmente riversa il suo amore per l’ingegneria in quelle che sono, a tutti gli effetti, delle armi, sullo sfondo della Seconda guerra mondiale) e in maniera più astratta ne Il ragazzo e l’airone (2023), quasi una riflessione sulla vita da animatore e regista, con spunti autobiografici. In ogni caso il film di Kondō è, tra tutti, quello più esplicito sulla figura dell’artista.

C’è tanto in cui identificarsi ne I sospiri del mio cuore, un film che si incentra sull’amore per la letteratura e la musica, ma anche sulla disillusione che può scaturirne, sulle battute d’arresto e i tentativi di superare le difficoltà. È un anime dall’impostazione realistica, con una trama aperta e personaggi che portano avanti le loro attività, a prescindere da ciò che viene messo in scena: la madre di Shizuku sta per laurearsi, il padre lavora in biblioteca, la sorella si prepara a trasferirsi altrove. Percepiamo in modo netto il procedere delle loro esistenze. Il mondo va avanti imperterrito, il tempo scorre (un aspetto sottolineato dal mutare delle stagioni), anche quando Shizuku si chiude in casa a scrivere, anche quando sta male perché non riesce a farlo bene come vorrebbe. Le vulnerabilità sue e di Seiji, il protagonista maschile che sogna di diventare un liutaio, sono un ulteriore punto di contatto con la realtà di molti artisti che puntualmente fanno i conti con l’insicurezza. È un fattore, questo, molto importante nell’intreccio del lungometraggio, a differenza di quanto avviene nel manga originale di Hiiragi, molto più imperniato sulla componente romantica della vicenda.

Come sempre, lo Studio Ghibli parte da una storia esistente e la espande, ed è in quello scarto che emerge la personalità degli autori coinvolti. Dal punto di vista registico, la differenza principale tra Miyazaki e Kondō risiede nella caratterizzazione dei personaggi: quelli di Kondō sono più sofisticati, meno arrembanti ed eroici rispetto agli standard miyazakiani, e questo ci porta a empatizzare con loro in maniera diversa. Per esempio, in una scena ambientata in biblioteca, Shizuku scopre che Seiji frequenta la sua stessa scuola e questo la fa agitare, perché inconsciamente si sente attratta da lui, però non si scompone e scende le scale con calma; Miyazaki l’avrebbe fatta scendere di corsa. Come evidenziato dal produttore Toshio Suzuki nel suo libro Tensai No Shiko Takahata Isao to Miyazaki Hayao (edito in Italia da Dynit con il titolo I geni dello Studio Ghibli, tradotto da Giuseppe Buttiglione), “La differenza tra i due registi è palese: nel caso di Hayao Miyazaki, c’è una ragazza che agisce prima ancora di pensare, mentre la Shizuku di Kon-chan accetta il fatto di essere agitata e si mette a riflettere”. Sono questi piccoli dettagli a rendere la pellicola unica all’interno della produzione Ghibli.

Shizuku è riflessiva, di indole solitaria (passa più tempo sui libri che con gli amici), e quando va in crisi, quando vede (per poco) sfumare il sogno di diventare una scrittrice, perde anche la motivazione. Non c’è nulla di conciliante; il film – seppur mantenga in ogni momento dei toni garbati, mai sopra le righe – ce lo comunica senza mezzi termini. Non ci propone messaggi triti e melensi del tipo “ce la farai”. Non ci sono scorciatoie, non esistono modi semplici per farcela. Seiji e Shizuku riescono a spronarsi e ispirarsi a vicenda, ma traggono consapevolezza dal confronto con l’altro da sé. Shizuku, per esempio, completa il suo manoscritto a un ritmo febbrile e poi crolla, dopo averlo fatto leggere al nonno di Seiji. Quando l’uomo le dice di averlo apprezzato, lei non gli crede: si ritiene un’incapace, pensa di aver sprecato il suo tempo. Ovviamente non è così; di certo non si diventa scrittori da un giorno all’altro. L’anziano le offre delle critiche costruttive, la incoraggia a lavorare sulla materia grezza, ad affinare il proprio talento, e Shizuku riacquista fiducia. Lo stesso Seiji si trasferisce per qualche mese a Cremona, in Italia, per lavorare nella bottega di un liutaio, finché non ritorna a Tokyo in anticipo, resosi conto di dover studiare ancora.

A ben vedere, la “storia di formazione” è un tema ricorrente della filmografia Ghibli: è raro che i personaggi di Miyazaki o Takahata (per limitarsi a questi due autori) abbiano delle risposte. Piuttosto crescono davanti ai nostri occhi, passando per esperienze traumatiche che donano qualcosa, togliendo loro qualcos’altro. Questo avviene, per esempio, in Kiki – Consegne a domicilio di Hayao Miyazaki, dove la strega Kiki, a un certo punto, rompe la sua scopa e non riesce più a volare. La vediamo afflitta, diciamo pure depressa – perché di quello si tratta –, tanto che a un certo punto non riesce ad alzarsi dal letto. Si rimetterà in piedi grazie a Ursula, sua nuova amica, un’artista che la rassicura e la incoraggia: anche a lei capita di smarrirsi e perdere l’ispirazione, al punto da non riuscire a disegnare. 

Takahata offre una variazione sul tema con Pioggia di ricordi, dove la protagonista, la ventisettenne Taeko, è insoddisfatta della sua vita da “donna in carriera” e sfrutta l’arco narrativo del film e i flashback dell’infanzia per rendersene conto ed evolvere, dando finalmente ascolto al cuore; una consapevolezza che culmina in un finale di rara poesia, dal sapore felliniano. Sempre Isao Takahata affronta l’argomento dell’inquietudine in un film del 1982, Goshu, il violoncellista (precedente alla produzione dello Studio Ghibli), dove un giovane musicista classico, meno dotato rispetto ai colleghi più esperti, trascorre lunghe ore a esercitarsi sul suo strumento, in vista di un concerto importante. Ogni notte riceve la visita di alcuni animali che vanno a disturbarlo; infine, saranno proprio le interazioni con questi buffi animaletti (tra cui un tanuki, quasi ad anticipare quello che verrà nel 1994 con il film Pom Poko, dove il regista sceglie proprio i tanuki come simbolo della rivolta popolare contro l’urbanizzazione capitalista) ad aiutare Goshu, il quale comprenderà che la bravura di un musicista non si misura tanto nell’abilità tecnica, quanto nella musicalità e nella connessione più intima con il suono.

Nel manga Sussurri del cuore, Shizuku afferma di sentire un certo suono ogni qualvolta un libro la travolge emotivamente. Non sa bene cosa sia, comunque ammette di non sentirlo da parecchio tempo. Il Seiji del fumetto, a quel punto, le consiglia di scrivere lei stessa un libro. Anche nell’anime, Shizuku e Seiji si buttano a capofitto nelle loro imprese, ma è solo l’inizio di un percorso più lungo, e in ultima battuta capiscono di dover fare un passo indietro. Può succedere che il suono sparisca perché sovrastato da altri rumori. In un mondo di frasi fatte in cui l’arte è “terapia”, si dovrebbe rivalutare l’importanza del distacco come soluzione per tornare in carreggiata.

Il tempo è tutto, e non solo nei termini di una successione di eventi. È un concetto più esteso, di crescita e conoscenza. Quello dell’artista prolifico e sempre ispirato è un mito (con le dovute eccezioni: si pensi al compianto Ryūichi Sakamoto). È meglio centellinare, fermarsi, riflettere, assorbire quanto più possibile – dalle persone, dai luoghi, dall’arte stessa – e poi distillare, un po’ per volta, senza fretta. Soprattutto, bisogna stare bene, quel tanto che basta per creare e immaginare. Quando Shizuku è confusa e sfiduciata, non riesce a scrivere. La crisi e il tormento che tante volte, con un certo romanticismo, vengono associati agli artisti, possono aprire delle crepe da cui fuoriuscirà qualcosa, ma non favoriscono il lavoro in sé (di certo non ci vengono idee geniali quando siamo alle prese con un attacco di panico – pensiamo solo a sopravvivere). Spesso, è un disagio che ha a che fare con l’identità, con i dubbi esistenziali che sono sempre dietro l’angolo (“chi sono?”, “cosa faccio?”). In La fatica di essere se stessi. Depressione e società (1999), Alain Ehrenberg scrive: “La fine del XIX secolo ha certamente inaugurato ‘la crisi cronica dell’identità’, ma l’ha inaugurata solo per la borghesia. Cosicché si dovrà attendere la seconda metà del XX secolo, con la sua socializzazione della depressione, per vedere l’intera collettività protagonista della crisi identitaria […] la socializzazione della depressione andrà via via disegnando l’orizzonte tragico del normale”.

Forse la più grande consolazione che ricaviamo da I sospiri del mio cuore è che ognuno di noi percorre la sua country road (la canzone di John Denver, abbastanza sorprendentemente, è il tema portante del film di Kondō) e lo facciamo nella maniera che ci è più congeniale. In qualche modo, troveremo la strada che ci porta verso casa, arriveremo al luogo cui apparteniamo.