Il gioco, la morte, l’infanzia

Il gioco è serissimo, seppur ammantato di colori, di bambole, di vertigini. Sempre più spesso negli ultimi tempi cinema e letteratura, immagini e parole nella loro lotta serrata, fanno riferimento alla letteratura dall’infanzia. Giocano sul gioco, sul terreno della memoria, sul territorio sempre mai del tutto esplorato della fanciullezza. Giocano su ciò che siamo stati e non tornerà, se non in un’altra forma. Cosa sono i filtri Instagram se non possibilità di trasformazioni, trasfigurazioni, di gioco con l’identità? Squid Game ci svela le logiche ludiche: spietatissime. Ma non abbiamo ancora assistito a scene in cui i bambini o i ragazzi hanno preso a uccidersi per imitare la serie tv del momento. Nel 2021 siamo ancora all’equazione “emulo quello che vedo in televisione”? Al grido degli educatori: “mostriamo solo la bontà e avremo solo bontà”? Ancora McLuhan affermava che “muniti delle nuove head-cameras sperimentali che seguono i movimenti dei loro occhi mentre guardano l’immagine, i bambini tengono lo sguardo fisso sui volti degli attori. Anche nei momenti di violenza fisica, continuano a concentrarsi più sulle reazioni facciali che sull’azione prorompente tutt’intorno. E ignorano generalmente pistole, pugni e coltelli. La tv non è tanto un medium di azione quanto di reazione”.

Molti non hanno dimenticato lo shock di un’altra (tele)visione: chi era bambino nel 2001 conserva il ricordo dell’interruzione televisiva della seguitissima Melevisione, contenitore di cartoni animati e filastrocche nel magico Fantabosco. L’11 settembre di quell’anno le trasmissioni furono interrotte dall’edizione straordinaria del Tg3 che mostrava le immagini terrificanti dell’attacco terroristico alle Twin Towers. Le mostrava a tutti, bambini, ragazzi, adulti, vecchi. Il Fantabosco era diventato una giungla metropolitana di cemento e fuoco, di morte e vite da salvare. Era caduto un muro: spettava a noi discernere e al contempo fondere quelle esperienze. Dovevamo re-agire quell’attacco, che era un attacco all’immaginario. Nel suo studio L’aggressività. Il cosiddetto male l’etologo Konrad Lorenz descrive il comportamento di alcuni pesci d’acquario “che verso i compagni di specie […] sono assai più aggressivi che non verso pesci d’altre specie”, e studiandoli “salta subito agli occhi una stretta relazione fra colorazione, aggressività e abitudini territorialmente sedentarie”. Lorenz nota che “ci si può servire in qualsiasi momento della colorazione per misurare gli umori e per indurre in che grado aggressività, eccitazione sessuale e pulsione alla fuga lottino per il predominio”. E in Squid Game i colori sono una parte significativa del gioco: a poco a poco scompaiono, sfumano. I colori si attenuano man mano che la violenza cresce e decresce il numero dei violenti. Le palette dei primi giochi sono intense e variopinte, richiamano le case delle bambole, e una bambola-robot detta il ritmo della versione mortifera di “Un due tre stella”. Quei colori stridono con le uniformi dei giocatori, di un verde uniforme e spento.

Su quello stesso volo da Zurigo a Berna proseguivo anche nella lettura de I viaggi di Gulliver di Swift e nel capitolo III intitolato (sic!) “L’autore fa divertire l’imperatore e i nobili di entrambi i sessi in modo straordinario. Descrizione dei divertimenti alla corte di Lilliput. L’autore ottiene la libertà a determinate condizioni” leggo questo passo: “Durante i giochi capitano assai spesso incidenti mortali, di cui le cronache sono piene. Ho visto coi miei occhi due o tre candidati rompersi le ossa, anche se il pericolo più grande lo corrono gli stessi ministri che devono comprovare le loro abilità. Perché, presi come sono dall’ambizione di superare se stessi e i loro colleghi, si sforzano a tal punto che nessuno si salva da qualche capitombolo”. Sembra descrivere molte scene di Squid Game, dove forse è accaduto lo stesso meccanismo: nel tempo sono stati i piccoli lettori a impossessarsi di opere non originariamente a loro indirizzate (o almeno non specificamente). Proprio come nel caso de I viaggi di Gulliver, ma lo stesso può dirsi di Robinson Crusoe, perfino di Alice nel paese delle meraviglie, un testo ostico persino (o forse ancor più) per un lettore adulto. Non è più il tempo di Cuore, probabilmente perché – quella sì – era un’opera scritta e destinata all’infanzia. Ora molti prodotti si appropriano di immagini e narrazioni legate all’infanzia e all’adolescenza, da Alice in Borderland a Sex education o Rick & Morty. A questo si aggiunga la piattaforma di Disney, in cui confluiscono contenuti per tutti, a partire da quelli per l’infanzia (c’è una sezione di “animazione per adulti”). Non si hanno dati, ma certamente, attraverso il “richiamo” del gioco, anche i più piccoli – bambini, ragazzi, minori di – hanno seguito la serie sudcoreana. Che appartiene, è evidente, allo stesso filone di Parasite di Bong Joon-ho (hollywoodiano con tratti splatter), di Old Boy di Park Chan-wook (di pura e cruenta tradizione sudcoreana). Tutte rappresentazioni (anche) della violenza, e della violenza della morte.

La rappresentazione della violenza in Squid Game, oltre a richiamare citazioni di grandi pittori del Novecento (Much ed Escher su tutti), sembra guardare al fenomeno con un occhio cui noi spettatori occidentali probabilmente non siamo abituati. Byung- Chul Han, in un suo recente saggio, Topologia della violenza, prova a dire dove si è spostata la violenza, solo apparentemente eliminata: “Ci sono cose che non scompaiono. Tra di esse vi è anche la violenza. L’avversione alla violenza non contraddistingue la modernità. La violenza è semplicemente proteiforme. A seconda della conformazione sociale cambiano i modi in cui si manifesta. Oggi si trasferisce dal visibile all’invisibile, dal frontale al virale, dal corporeo al mediale, dal reale al virtuale”. Il mondo di Squid Game è invisibile, geograficamente non localizzabile, accade altrove, in uno spazio franco. La violenza del gioco e il gioco della violenza si manifestano in un luogo inaccessibile. Tentando una ridefinizione della violenza in chiave contemporanea, Byung-Chul Han ritiene inoltre che “chi possiede molto denaro possiede molte bestie sacrificali che può sottoporre in qualsiasi momento a un’uccisione rituale. In tal modo la persona arriva a disporre di una violenza assassina imponente, quasi predatrice. Il denaro o il capitale sono quindi rimedi contro la morte. Sul piano psicologico profondo, il capitalismo ha davvero molto a che vedere con la morte e con la paura di morire. Anche in questo consiste la sua dimensione arcaica. L’isteria dell’accumulo e della crescita e la paura di morire si condizionano a vicenda”. 

È una bolla quella di Squid Game in cui “quit the game” è possibile, se a sceglierlo è la maggioranza dei giocatori. Chi ha trascorso parte dell’adolescenza anche a contatto con i videogame ricorda sicuramente il pannello “Quit game” e la relativa specifica: “are you sure to quit the game?”. Perché i device ci chiedono se “siamo sicuri di voler uscire”? Perché ci suggeriscono che si può sempre uscire, se non dalla realtà, almeno dal racconto. Purché sia una scelta. Uscire, dopo essere entrati, è una possibilità enorme, tutta umana: ci consente di riflettere sull’esperienza, decidere di proseguire, di adattare i comportamenti. E l’educazione alla scelta, in un mare di scelte illimitate, è l’alfabetizzazione che questo tempo ci impone.