L’horror coreano tra folklore e contaminazione

Il giapponese Ringu diventa l’americano The Ring, mentre il coreano A Tale of Two Sisters  si trasforma nello statunitense The Uninvited. Quello dei remake è un argomento che merita una riflessione a sé, ma che è importante accennare per ricordare che il flusso non va letto come una colonizzazione dall’alto, quanto piuttosto come un’onda che va avanti e indietro, portando le influenze d’oltreoceano per restituirle trasformate. 

Tutto comincia alla fine degli anni Novanta, quando il fantasma vendicativo asiatico diventa un modello esportabile e, dopo il Ring americano del 2002, Hollywood comincia a rilevare i diritti di altri horror orientali. Il cinema coreano entra in questo sistema con A Tale of Two Sisters  (2003) di Kim Jee-woon, un horror psicologico che intreccia ghost story, gotico domestico e una fiaba tradizionale coreana, facendo del fantasma il sintomo di un lutto non elaborato. La storia ruota attorno a due sorelle e a una famiglia che vive in una casa isolata, sopraffatta da segreti, sensi di colpa e presenze soprannaturali. Kim lavora con un occhio al genere internazionale e uno al patrimonio narrativo locale. Il destino del film è emblematico: si guadagna il citato remake americano The Uninvited, e per ventitré anni rimane l’horror coreano più visto in patria con 3,14 milioni di spettatori, fino al sorpasso da parte di Salmokji nel 2026.

Tre anni dopo, con The Host (2006), il Bong Joon-ho di Parasite sposta l’attenzione dallo spettro al mostro. Il film, presentato al festival di Cannes, racconta la lotta di una famiglia contro una creatura mutata dalle sostanze tossiche scaricate nel fiume Han dall’esercito americano. È un social horror che prende in prestito i topoi del monster movie per denunciare la crisi ambientale, l’inefficienza delle istituzioni e la gestione pubblica dell’emergenza. Bong dichiara di non voler prendere in giro i mostri dei blockbuster hollywoodiani, ma di volerne costruire uno dai tratti marcatamente asiatici.

Il caso è esemplare anche per un altro motivo: come più tardi la serie antologica Sf8 (2020), i film Space Sweepers (2021) e Alienoid (2022) e lo stesso Hope, rappresenta un caso abbastanza raro di titolo coreano di fantascienza, un genere che richiede di solito budget troppo alti per le tasche dei produttori locali. Nel 2009 Park Chan-wook sceglie il vampiro di stampo occidentale per il suo capolavoro Thirst, scegliendo un prete cattolico come protagonista e riscrivendo liberamente Teresa Raquin di Zola. Qui, un sacerdote viene suo malgrado trasformato in vampiro e si ritrova diviso tra la fede e il desiderio. Il film vince il Premio della giuria a Cannes. 

Questi tre film, dunque, vanno letti insieme: il fantasma, il mostro e il vampiro sono tutte figure già note al pubblico internazionale, e ogni volta i registi coreani le colorano di specificità locali. È lo stesso meccanismo che vedremo all’opera, ma in modo più ampio, dopo il 2015. Sono film di richiamo, ma nessuno di loro supera il milione di dollari di incassi al botteghino statunitense o la soglia dei cento milioni globali. 

Tra il 2015 e il 2016, The Priests di Jang Jae-hyun, The Wailing e Train to Busan raggiungono guadagni da capogiro in patria. Uno di loro arriverà a sfiorare i cento milioni di dollari di incassi nel mondo. Con The Priests (2015) inizia la stagione dell’occulto, cioè dei film soprannaturali a tema religioso, che nel 2016 prosegue con The Wailing. Lo stesso anno, Train to Busan porta gli zombie nel cinema coreano mainstream.

Sono tre film molto diversi che funzionano come una mappa: The Priests importa un modello occidentale lasciandolo quasi intatto, Train to Busan adatta la critica sociale degli zombie movie alla società coreana, The Wailing lo rielabora. The Priests rivoluziona il genere dell’horror religioso, seguendo due preti cattolici coreani in un pericoloso tentativo di esorcismo piuttosto che gli sciamani buddhisti locali. In patria il film ha attirato due milioni di spettatori in sette giorni e ha chiuso la sua corsa oltre i 5,4 milioni.

Presentato a Cannes il 13 maggio 2016, Train to Busan, (storia di un padre e una figlia su un treno diretto a Busan durante un’epidemia di zombie, con il Gong Yoo di Squid Game) è uscito in Corea il 20 luglio e il 7 agosto era già il primo titolo coreano dell’anno a superare i dieci milioni di spettatori. Si è fermato sopra gli 11,5 milioni e ha raggiunto i 98,5 milioni di dollari nel mondo, dopo essere stato venduto in 156 paesi. Il regista Yeon Sang-ho ha rivelato, nel corso del recente Florence Korea Film Fest, che l’idea di fare un film coreano di zombie sulla scia dei morti viventi di George A. Romero (padre dello zombie movie moderno) sembrava talmente strana da non aver mai minimamente preventivato un simile successo.

Sempre a Cannes, il 18 maggio dello stesso anno, sulla Croisette sbarca fuori concorso The Wailing (Goksung) di Na Hong-jin, che incasserà circa 51 milioni di dollari. Considerato dalla critica uno dei film più importanti del decennio, è un’opera superba che genera infinite paure, disperazione e angoscia, nonché un titolo che mostra alti livelli di ibridazione culturale. Ambientato in un villaggio dove la gente diventa improvvisamente rabbiosa e violenta, mette in scena riti sciamanici (ma la località è storicamente legata alla persecuzione violenta dei cattolici) e paranoie collettive legate alla presenza di un forestiero, mescolando poliziesco, mistero, folklore, superstizione, dramma familiare e thriller psicologico. 

Da lì il genere si ramifica in tre filoni. Il primo è quello dei mostri e dei contagi, che da Train to Busan arriva al sottogenere body horror action con Project Wolf Hunting  (2022). Qui il prodotto di un esperimento minaccia la sopravvivenza di un gruppo di detenuti rinchiuso in una nave cargo. Il nemico è un’entità fisica che mette alla prova l’umanità, tra chi cerca di salvare tutti e chi sacrifica gli altri.

Il secondo è l’occulto: Svaha: The Sixth Finger (2019) si piazza in testa al botteghino con storie legate ai culti religiosi e alle possessioni demoniache. Qui il male è spirituale e si sconfigge senza forza fisica, ma attraverso le conoscenze di riti. Svaha segue un uomo che smaschera i leader imbroglioni delle sette e indaga su una nuova setta legata a una serie di scomparse di ragazze, in un intreccio di cristianesimo, buddismo e credenze popolari coreane.

Il terzo è quello dei luoghi e delle leggende: Gonjiam: Haunted Asylum (2018) è ambientato in un ospedale psichiatrico abbandonato dove alcuni YouTuber si recano per una live notturna. Gonjiam è un found footage ambientato nell’era dei social, e segue una troupe web che va in diretta nell’edificio dove tutti i pazienti sono stati uccisi. Quest’ultimo vince al botteghino nel weekend di uscita, primo horror a riuscirci dai tempi di The Wailing, e ottiene anche un remake filippino del 2024 intitolato Strange Frequencies: Taiwan Killer Hospital. Ciò che distingue questo filone dagli altri due è che la minaccia non si sposta, ma resta legata a un luogo e a una storia tramandata.

Tre sono anche i livelli che si possono determinare in termini di influenze e ibridazione. Il primo è l’importazione: The Priests e, nel 2025, Dark Nuns adattano alla società coreana lo schema classico dell’esorcismo cattolico occidentale, con un prete, una vittima di possessione e un rituale che mette alla prova le credenze di chi lo esegue. L’impianto del film è quasi lo stesso, a cambiare sono l’ambientazione e i personaggi. Il secondo è l’ibridazione vera e propria: The Host, Train to Busan e The Wailing combinano una grammatica internazionale che ricama all’interno dell’arazzo narrativo problemi sociali, familiari e religiosi locali (l’inquinamento delle istituzioni in The Host, le divisioni di classe sul treno di Train to Busan, il conflitto tra sistemi di credenze in The Wailing). Il terzo è il radicamento: in A Tale of Two Sisters, The Mimic, Exhuma e Salmokji, il folklore cessa di essere una semplice scenografia e diventa l’elemento cardine che determina la natura stessa della minaccia.

Il caso più eloquente è Exhuma – La tomba del diavolo (2024) di Jang Jae-hyun, l’autore di The Priests. Presentato alla Berlinale segue due sciamani, un esperto di feng shui e un impresario di pompe funebri chiamati a riesumare la tomba di un antenato di una ricca famiglia coreano-americana. Il film inizia negli Usa ma si sviluppa quasi interamente in Corea del Sud, dove attinge alle tradizioni locali con ampi cenni storici all’occupazione giapponese (1910-1945). Forte anche della straordinaria prova attoriale della protagonista Kim Go-eun, Exhuma è il primo film sull’occulto a superare i 10 milioni di spettatori in Corea del Sud, chiudendo la sua corsa a 11,9 milioni di biglietti. Esportato in 133 paesi, in Vietnam supera il record di spettatori per un film coreano e in Indonesia scalza Parasite come titolo coreano di maggior successo della storia. 

All’European Film Market di Berlino alcuni distributori italiani lo snobbano giudicandolo troppo criptico per funzionare nel circuito occidentale, tanto che dopo l’acquisizione, il film esce dopo diversi mesi direttamente in streaming senza passare dalle sale. Si rivelerà un errore: il film è il secondo horror coreano più visto di sempre nel mondo dopo Train to Busan, con 97,6 milioni di dollari incassati.

Un caso emblematico è anche Dark Nuns (2025) di Kwon Hyeok-jae che inserisce l’ibridazione dei generi direttamente nella trama: cattolici e buddisti uniscono le forze con gli sciamani per respingere spiriti e demoni malvagi. Nello specifico, questo spin-off di The Priests segue due suore che, abbandonate dal loro vescovo, decidono di eseguire da sole un esorcismo. Affascinante denuncia del maschilismo vaticano con terrificanti sequenze di esorcismo che prendono una piega disturbante legata al concetto di maternità (ed evocando cult come Omen – Il presagio e Rosemary’s Baby, classici horror che legano il Male a bambini e neonati), Dark Nuns debutta al primo posto del botteghino locale e viene venduto in 160 paesi.

I due film rappresentano le due strade dell’occulto coreano, e insieme mostrano che non c’è un’unica ricetta. Exhuma parte dal folklore locale e dagli sciamani e lo trasforma in spettacolo di massa, mentre Dark Nuns parte da uno schema occidentale, l’esorcismo cattolico, e lo apre alle altre fedi presenti nel paese, con un’originale lettura al femminile.

Arriviamo al 2026, l’anno di Colony, Hope e Salmokji: Whispering Water, tre titoli di successo che ridefiniscono in un’ottica di contaminazione lo zombie movie, il blockbuster horror e il found footage soprannaturale. Li accomuna l’uso di codici globali (l’epidemia, il mostro, lo spirito) a scale molto diverse: Colony e Hope hanno budget alti e un’impronta da blockbuster hollywoodiano, Salmokji si appoggia su costi modesti e una leggenda locale, a sottolineare come l’horror coreano possa funzionare su tutti i livelli di spesa.

Colony, zombie movie in salsa action realizzato con un budget imponente di 17 miliardi di won, vede Yeon Sang-ho tornare al genere che lo ha reso celebre. Gli ospiti di una convention scientifica rimangono bloccati in un grattacielo e l’epidemia zombie esaspera il classismo e i conflitti sociali tipici della società coreana. Nelle sale coreane dal 21 maggio e in quelle americane dal 28 agosto, si presenta sulla carta come l’erede più stretto di Train to Busan, figlio della lezione di Romero con un tocco orientale: l’idea degli zombie come mente collettiva, peraltro già esplorata nella serie thailandese Zomvivor (2025).

Hope si apre con la segnalazione di una tigre assassina in un villaggio vicino alla zona demilitarizzata, ma i residenti e la polizia locale si trovano ad affrontare creature mostruose, intelligenti e di aspetto alieno. Il cast comprende Michael Fassbender e Alicia Vikander, vanta un budget altissimo (è il film sudcoreano più costoso mai prodotto nella storia del cinema, essendo costato 60 miliardi di won) e un numero strabiliante di effetti speciali in CGI. Acquistato per il mercato americano dalla casa di distribuzione Neon (la stessa di Longlegs e Hokum), è un vero e proprio blockbuster fantascientifico in salsa horror che potrebbe tranquillamente passare per una pellicola hollywoodiana. È il punto d’arrivo più estremo dell’ibridazione: il regista che aveva ambientato The Wailing in un villaggio inghiottito dalle superstizioni, ambienta il suo film successivo in un villaggio che si ritrova assediato da mostri alieni.

Di tenore economico ben più modesto, ma dai risultati commerciali strabilianti, si rivela invece il folk horror Salmokji: Whispering Water. Segue una troupe incaricata di effettuare delle riprese nei pressi di un lago remoto, nelle cui acque scure si nascondono presenze soprannaturali che attingono alla paranoia, ai sensi di colpa e alle debolezze psicologiche delle vittime per attirarle negli abissi. Leggenda locale (si dice che la località sia infestata di mulgwishin, fantasmi acquatici, e che non si debba mai restare nei paraggi dopo le ore 22) immortalata in immagini digitali, Salmokji non si iscrive solo nel contesto dell’horror orientale di influenze occidentali, ma sposa appieno il trend dell’anno: quello degli autori esordienti appartenenti alla Generazione Z che scalano le classifiche internazionali, come gli YouTuber Curry Barker con Obsession o Kane Parsons con The Backrooms.

L’opera prima di Lee Sang-min, costata appena tre miliardi di won, ha ripagato i costi in sette giorni e raggiunto i 2 milioni di spettatori in venti, un traguardo che per un horror coreano mancava dai tempi di Gonjiam nel 2018. Ha toccato i tre milioni in 33 giorni e, con oltre 3,17 milioni di biglietti venduti, ha battuto il record storico di A Tale of Two Sisters.  Ha attirato così tanti turisti verso il bacino di Yesan (luogo delle riprese) da costringere le autorità locali a limitarne l’accesso notturno.

Il successo planetario di questa nuova ondata di horror poggia su tre pilastri fondamentali. Il primo è la leggibilità: zombie, esorcismi, vampiri e creature spaziali sono codici che il pubblico internazionale conosce già alla perfezione, e chi guarda Train to Busan o Colony non deve sforzarsi di apprendere una grammatica sconosciuta. Il secondo è che ciò che sta dentro quei codici universali è intercambiabile: religione, superstizione, drammi familiari, gerarchie sociali e leggende fanno parte del materiale locale, ma seguono dinamiche simili. Il terzo è legata all’evoluzione del settore dell’intrattenimento globale: l’horror ha smesso di essere una nicchia per diventare un prodotto altamente esportabile e flessibile nelle sue declinazioni. Il fatto che opere di valore come il coreano Salmokji o i fenomenali horror del Sud-est asiatico riescano a imporsi fuori dai confini locali o rimangano nell’ombra dipende ormai interamente dall’intraprendenza e dall’intuito dei distributori internazionali.