Netflix ha rovinato il k-drama?

Squid Game ha trovato una forma capace di parlare anche al di fuori dei confini nazionali. Prima, esisteva in Corea del Sud una relazione diversa tra televisione, pubblico e racconto, nella quale la narrativa televisiva si rivolgeva a uno spettro molto ampio di spettatori a patto di rinunciare a contenuti espliciti o alla spettacolarità produttiva che sono diventati sempre più comuni nella serialità globale. Questo, ovviamente, al netto di alcune eccezioni. Per questo, molti amanti degli show asiatici della prima ora non solo non identificano Squid Game come il tipico k-drama, ma ritengono che il suo successo su Netflix ne abbia stravolto la natura, promuovendo la trasformazione di generi, grammatica, ritmi e l’idea stessa di quel che il genere rappresenta.

Prima di capire cosa sia cambiato, bisogna fare un passo indietro e definire forma e contenuto del k-drama prima di Netflix. Cavallo di battaglia della televisione in chiaro nazionale (i canali Sbs, Mbc e Kbs) e delle reti via cavo (Tvn, Jtbc, Ocn, Ena), il k-drama si fonda storicamente su generi e convenzioni narrative diversi rispetto alla serie americane dei canali in chiaro Made in Usa (Cbs, Nbc, Abc e Fox) tradizionalmente più legate a legal, medical, procedural, soap teen e family drama. Sotto l’etichetta k-drama rientrano le commedie romantiche, i melodrammi familiari, le serie storiche (o sageuk), i fantasy soprannaturali. Thriller, teen, medical, legal, crime, horror sono generi importati che si sono gradualmente integrati nella produzione asiatica.

I k-drama classici seguono spesso format fortemente codificati: le rom-com prediligono le storie d’amore ostacolate tra protagonisti di estrazione modesta e scontrosi chaebol (i rampolli delle grandi aziende a gestione familiare); i fantasy descrivono relazioni tra umani e creature soprannaturali immortali (goblin, gumiho e altre figure della mitologia e del folklore). Gli school drama seguono bulli del liceo ricchi e dalle famiglie disfunzionali che si redimono grazie a coetanee esuberanti mentre i sageuk sono frequentemente le ricostruzioni più o meno libere delle vite di sovrani e sovrane afflitti da cospirazioni di corte e amori proibiti. Stiamo semplificando, ma questa categorizzazione offre un’idea della profonda differenza tra alcune delle principali convenzioni orientali e occidentali.

Fondamentale, inoltre, è il target di pubblico: per i produttori di serie nazionali i finanziamenti degli sponsor sono importantissimi. Per non alienarsi il pubblico e gli investitori pubblicitari, le trame restano semplici e accessibili; la rappresentazione grafica di sesso e violenza è ancora fortemente limitata nella televisione generalista, mentre le reti via cavo stanno progressivamente ampliando i margini di ciò che è possibile mostrare. Al cinema, dove le dinamiche sono totalmente diverse, si assiste invece e rappresentazioni più crude e grafiche, tanto che le due realtà sembrano provenire da galassie diverse. Per questo, per il pubblico il k-drama coincide con la rom-com spensierata, con la serie comfort a lieto fine o con il period sui grandi amori tragici. I titoli accusati di snaturarne l’essenza perché troppo espliciti o complessi vengono additati, invece, come “occidentalizzati”. Ma è vero? Dipende da chi produce lo show: se a farlo sono gli streamer internazionali, la serie coreana cessa di seguire una tradizione televisiva costruita per il mercato nazionale per venire progettata, prodotta e distribuita pensando a un pubblico globale.

Con l’uscita di Love Alarm e Kingdom (la love story teen è stata commissionata nel 2017, per poi uscire il 22 agosto 2019, mentre la seconda vide la luce qualche mese prima, il 5 gennaio 2019), Netflix comincia a inserire i k-drama nella sua libreria. Nel farlo, assesta un nuovo colpo allo strapotere della serialità statunitense già in declino, contribuendo alla progressiva internazionalizzazione dello streaming. Sageuk ambientato durante la dinastia del Joseon, Kingdom costruisce nel genere storico tradizionale un’epidemia zombie (un elemento della narrazione horror occidentale) mostrando una violenza esplicita inedita nella serialità coreana mainstream. Pensato fin dal principio per un pubblico globale, anticipa la ricetta di Squid Game: innestare codici e generi occidentali in una convenzione narrativa profondamente coreana (il period drama di corte). 

Prima dell’avvento del colosso di streaming l’80% delle serie fruite in Europa – Italia compresa – erano americane; oggi, secondo i report dell’Osservatorio Europeo dell’Audiovisivo, i titoli prodotti negli Stati Uniti costituiscono il 33% dei titoli individuali disponibili nei cataloghi di streaming. Netflix ha normalizzato la presenza di titoli stranieri, rendendo l’atto di guardare una serie non in lingua inglese un gesto ordinario. Lo streamer ha dichiarato che nel 2021 le ore di visione dei propri contenuti coreani erano cresciute di sei volte rispetto al 2019, già prima del successo di Squid Game. Un anno dopo, nel 2022, più del 60% degli abbonati Netflix nel mondo aveva guardato almeno un k-drama e le produzioni sudcoreane erano entrate nella Top 10 settimanale in più di 90 Paesi. Negli ultimi cinque anni, quasi ogni mese un k-drama conquista la classifica dello streamer relativa alle serie più viste in Occidente. Quest’estate, nella Top 10 nostrana figurano l’horror soprannaturale The East Palace e lo scolastico action Lezioni vere. Sono produzioni originali di Netflix appartenenti a generi ibridi, costruiti per essere immediatamente leggibili da un pubblico internazionale senza rinunciare alla matrice coreana: sono il modo dello streamer di fare k-drama.

Prima della diffusione di contenuti maturi delle produzioni originali di Netflix, canali pay coreani come Jtbc avevano già, istintivamente, cercato forme di narrazione più audaci e tipicamente occidentali. Ne è un esempio The World of the Married, analisi delle dinamiche del tradimento tra coppie sposate, nel 2020 raggiunse il 28,371% di audience nazionale, diventando uno degli show più visti nella storia della tv a pagamento locale. Questo nonostante il divieto di visione ai minori di 19 anni e lo scandalo che accompagnò la serie a causa dei contenuti sessualmente espliciti.

Dopo il successo di Squid Game, molte serie coreane hanno assunto toni più adulti. Emblematica è The Glory del 2023, show da 124 milioni di ore viste in una sola settimana, e un prodotto molto più vicino all’immagine adulta e internazionale del k-drama. Lo show segue una protagonista vittima di abusi psicologici e fisici che costruisce metodicamente la propria vendetta nei confronti dei suoi aguzzini, i bulli del liceo. Il revenge è un genere molto amato in Corea del Sud, mentre il bullismo scolastico è una piaga sociale locale. La serie, scritta dalla Shonda Rhimes dei k-drama, Kim Eun-Sook, è violenta e cupa, totalmente diversa dalle sue opere precedenti come le hit romantiche Goblin, Secret Garden, Descendants of the Sun. Curiosamente, l’anno dopo, la Kim è tornata ai codici tradizionali, realizzando il fantasy romantico I desideri del genio, in linea con i suoi lavori anteriori.

Le due opere della Kim incarnano esattamente la tensione tra il vecchio modello e quello nuovo, e rispondono alla domanda: Netflix ha rovinato i k-drama?. Il k-drama globale non sta sostituendo il vecchio con uno nuovo, snaturandolo, bensì sta alimentando un catalogo molto più ampio nel quale entrambe le realtà convivono. Nella libreria dello streamer oggi coesistono original dai contenuti più maturi e complessi e dai budget più alti e k-drama tradizionali acquisiti dai canali nazionali come Sbs e Tvn. I primi continuano a essere, come Squid Game, serie di respiro più internazionale, più influenzate dai prodotti occidentali, le seconde rimangono più tipicamente coreane.

Queste due realtà, la prima studiata per il mercato globale, la seconda interessata principalmente al pubblico nazionale, scorrono su binari paralleli e si intersecano di rado, ma al pubblico che le guarda senza conoscerne le origini, sembrano due realtà in collisione. Un’ultima osservazione importante è come il successo di Squid Game e dei k-drama su Netflix ha influenzato gli altri streamer: Prime Video e Paramount+ hanno scelto di esportare titoli in esclusiva o partecipando in coproduzioni; Apple Tv+ ha tentato, poi tendenzialmente abbandonandola, la via delle produzioni originali con Dr Brain e Pachinko – La moglir coreana; Disney+ ha creato una vera e propria linea di K-drama originali di taglio adulto e di altissima qualità che merita un discorso a parte.