La fine del mondo nei panni di un animale

Anche in Fluid c’è un delfino che si aggira per i fondali di un mondo distrutto e sommerso. Completamente privo di trama, e con un gameplay davvero essenziale, Fluid faceva parte del leggendario Demo Disc di PlayStation, che conteneva le versioni di prova di alcuni dei giochi più bizzarri per laconsole. In questo post apocalittico, il player attraversa una serie di panorami sottomarini punteggiati da ruderi: nel livello chiamato Temple, si tratta di antiche rovine, come quelle del Foro Italico, ma illuminate dalla luce tutta particolare di un filtro acquatico. In un altro caso, il livello Wire, si tratta di una foresta di tralicci. L’impronta umana sopravvive sotto forma di macerie subacque che testimoniano una civiltà decaduta. Per finire, in Lost Embers il giocatore controlla un lupo capace di entrare nel corpo di diversi animali: dai pesci a agli uccelli. Anche quello sviluppato da Mooneye Studios (come Fluid) è un post apocalittico rispetto alla parte di mondo che ci viene mostrata nel gioco: la storia inizia quando il lupo, comandato dal player, risponde alla richiesta di aiuto dell’anima di un defunto esiliato dalla Città della Luce, una specie di paradiso. Insieme, il lupo e l’anima, che ha la forma di una sfera galleggiante, riportano alla luce la storia di alcune possenti rovine disabitate e le proprie storie personali.  

I protagonisti di Ecco The Dolphin, Fluid, Lost Ember e Stray sono animali, ma, tranne nel caso di Fluid, non si comportano al 100% come animali. Questo avviene perché si tratta di videogiochi, che devono rispondere alle esigenze di raccontare una storia e di offrire un’esperienza strutturata e sfidante. I delfini di Ecco possiedono un linguaggio con lo stesso livello di complessità di quello umano, mentre un robottino accompagnatore in Stray e l’anima galleggiante di Lost Ember hanno una funzione di intermediazione, che consiste nel mettere il protagonista in connessione con il mondo circostante, attraverso modalità che contemplano, ad esempio, il fatto di accettare una missione o di interpretare gli indizi sparsi nei livelli. 

Tuttavia, resta intatta l’efficacia di queste opere nel suggerire al giocatore che altre scale, percorsi e punti di vista sono possibili. Quando Lost Ember ci fa passare da un armadillo, capace di infilarsi in buchi piuttosto stretti, a un pappagallo, che può sorvolare un burrone, non fa altro che ridefinire il mondo secondo una prospettiva particolare, che contempla ogni volta un differente set di ostacoli e possibilità motorie. Ma mentre in Lost Embers le creature sono più stilizzate, in Stray il gatto protagonista appare profondamente studiato nelle movenze, compresi quei tic da gatti immortalati nei video sui social. Per raggiungere questo risultato, gli sviluppatori di BlueTwelve Studio hanno convissuto con due esemplari felini, cambiando lettiere e programmando allo stesso tempo, in modo da avere un riferimento sempre a disposizione per il protagonista della loro storia. Sembra anche che, a un certo punto, come raccontato dal producer Swann Martin-Raget in alcune interviste, i gatti reali abbiano iniziato a interagire con quello virtuale, dando il loro “feedback” sul gioco (Era positivo? Gli autori hanno pensato di sì).

Grazie alla verosimiglianza, il discorso di Stray su scale e percorsi non umani arriva ancora più forte. Impossibile non avvertire un cortocircuito nel processo di immedesimazione, e non sforzarsi, almeno all’inizio, di immaginare quali saranno le strade possibili per un agile felino. Con il tempo, emerge la sproporzione e la disfunzionalità dell’ambiente costruito dall’uomo: sedie, banconi e porte non hanno nessun senso, e Stray diventa simile a un platform, proprio perché l’unità esterna di un condizionatore può essere una piattaforma e un secchio attaccato a una corda un ascensore che ci porta sui tetti, i quali, più che una copertura, rappresentano piani percorribili che accentuano la verticalità dei livelli. Per un gatto l’ambiente artificiale è assurdo, ma anche pieno di nuove possibilità. Grazie a Stray, iniziamo a vedere in modi diversi un ambiente costruito dall’uomo per l’uomo, anche nella realtà: “E se fossi un gatto?”, viene da chiedersi quando si passeggia per il solito quartiere.

La scelta del mezzo animale nell’attraversamento del mondo post apocalittico risponde a un’esigenza di racconto: non può essere un uomo testimone della storia del gioco se la sua specie ha smesso interamente di esistere. Sia in Stray che in Lost Embers, è presente un surrogato di essere umano, sotto forma, rispettivamente, di un robot contenente l’upload della coscienza di uno scienziato e di un’anima che sopravvive come un punto rosso e che può parlare. Resta in piedi il senso di solitudine e di straniamento che caratterizza questo gruppo, esperienze in gran parte (soprattutto in Fluid) contemplative: grazie ad esse possiamo osservare come sarà il mondo dopo il collasso della civiltà. Scopriamo che sarà bellissimo, pacifico, oppure malinconico ma con tutte le premesse di una ripartenza migliore: un posto, paradossalmente, in cui vivremmo, ma che è così proprio perché non ci viviamo. Ecco perché questi videogiochi ci richiamano alle nostre responsabilità da specie dominante sulla Terra: stiamo facendo un buon lavoro? La risposta scontata è no, ed è per questo motivo che Stray passa subito il testimone ai robot, che governeranno, ci viene detto, “con i gatti” e non “sui gatti”, lasciando intendere un rapporto più orizzontale tra sopravvissuti.

Ecco The Dolphin e Fluid però riescono a essere esperienze più intime, se guardate con gli occhi di un videogiocatore che è cresciuto negli anni Novanta. Entrambi sono titoli dalla grafica straordinaria se paragonata agli standard dell’epoca, una computer grafica che trent’anni dopo appare naturalmente superata ma che conserva una traccia di questo essere avanti rispetto ai tempi (che furono). In entrambi i titoli, l’obiettivo sembra essere stato quello di imitare, con i moderni mezzi della tecnologia, la natura più rigogliosa, quasi secondo un principio circolare per cui il massimo dell’espressione naturale e il massimo di quella artificiale finiscono per toccarsi: se ci pensate, il film Avatar sembra ispirato dalla stessa idea.
Ecco e Fluid contengono anche una qualità retrofuturistica, che si aggiunge allo straniamento del post apocalittico e del trovarsi nei panni di un animale. Non sorprende che il titolo del ‘92 (che è interamente ambientato in un elemento onirico: l’acqua) abbia ispirato la vaporwave e numerosi creepypasta e che sia, anche grazie alla colonna sonora, perfettamente sintonizzato su sensazioni evanescenti, non definite. Quando giochiamo con un emulatore o una vecchia console e ritorniamo in quei luoghi disabitati proviamo una solitudine definitiva: torna in mente quell’adagio così diffuso su internet: “Sei tornato indietro nel tempo e hai scoperto di essere solo”. Attraverso queste opere siamo contemporaneamente turisti di un futuro e di un passato in cui noi non esistiamo più. Sono luoghi bellissimi e vuoti, confortevoli e malinconici, in cui c’è più traccia di umanità.