Ricostruire il caso O.J. Simpson

Con il beneficio della distanza, il caso Simpson ha un significato diverso per ogni persona. Qualcuno ci vede una storia di estrema tensione razziale, con i difensori di O.J. schierati contro la polizia bianca, e gli accusatori sospettati di agire in base ai loro pregiudizi sui neri. Per qualcuno è la nascita del reality show come formula per l’intrattenimento di massa, dato che l’indagine e il processo coincidono con l’affermazione dei canali all news 24 ore su 24, e rendono famose tante persone che non sembrano possedere talenti particolari. Sono tutte interpretazioni possibili, se vogliamo giustificare l’esistenza di una serie tv ambientata nel passato recente, e vogliamo chiederci perché è stata girata proprio adesso. Ma American Crime Story non deve giustificarsi. Non ci prova nemmeno. Il suo obiettivo è molto più alto: vuole raccontare tutto il mondo. Illuminare una “storia vera” nel periodo in cui stava cambiando la nostra percezione del vero.

In primo piano, per il racconto di tutto il mondo, viene messo il reale. I fatti, la cronaca, le testimonianze. È possibile ricostruire i movimenti dei personaggi, perché tutti hanno lasciato una traccia, tutti, presto o tardi, hanno parlato. Se quella traccia suona grottesca e inspiegabile, la responsabilità ricade sul personaggio in questione. American Crime Story è una mappa dell’inconscio collettivo nel primo momento dell’umanità in cui chiunque voleva dire la sua poteva farlo. Se avete mai digitato su una tastiera la parola “Simpson”, voi siete qui. Se avete mai rilasciato una dichiarazione sul caso, anche solo due battute al microfono aperto di una radio locale, voi siete qui. Se avete mai detto “negro”, se avete preso un aereo per gli Stati Uniti negli ultimi vent’anni, voi siete qui. La realtà è grande e indisciplinata. Prima degli sceneggiatori, sono i personaggi che devono capire quale posizione prendere. I furbi, come gli avvocati difensori, intuiscono il potere e il pericolo di questa ondata di reale, capiscono che bisogna incanalarla, selezionare i materiali con cura, ricavarne una storia convincente. I furbi rimettono in ordine la casa di O.J., per dimostrare alla giuria che l’imputato è un uomo perbene, al di sopra di ogni sospetto: via le foto di donne bianche, sui muri si appendono quadri edificanti e ritratti di afro-americani. I buoni, invece, credono di poter vincere presentando i semplici fatti, le cose come sono, disordinate, rauche e sgraziate, alle volte, e ci rimediano una brutta figura dietro l’altra. Il loro reale è molto più vero, ma non è la storia migliore.

L’insistenza sui fatti non sta nell’occhio di chi guarda: ogni puntata ci ricorda che la storia vera è qui, davanti a noi. Ma portare in scena tutto quanto è documentabile lascia un grande margine di autonomia agli autori. La loro creazione è il dare una motivazione profonda ai personaggi, costruire un tessuto emotivo che si muove in parallelo alle decisioni, le forma, le rende possibili. È molto eccitante, da spettatore, vedere una storia pubblica raccontata con tanta attenzione e tanta libertà insieme. È possibile che l’amico fraterno di O.J., strada facendo, abbia qualche dubbio sull’innocenza dell’imputato? Certo, perché no. Allora Robert Kardashian diventa la chiave umana di tutto il processo, un privilegiato che deve rimettere in discussione la sua vita, la sua verità. È possibile che una donna avvocato, una persona logorata dai media che ne deridono l’aspetto fisico e i problemi sentimentali, venga sollecitata a rifarsi il look per risultare più simpatica? È possibile che l’avvocato reagisca molto male al suggerimento, ma per un attimo, solo un attimo, lei si illuda che un nuovo taglio di capelli possa alleggerirla da tutta questa pressione? Certo, perché no. Ecco Marcia Clark che si affida al parrucchiere con un accenno di sorriso. È possibile che uno dei difensori voglia far assolvere O.J. per segnare un punto a favore della sua razza, visto che lui ha affrontato tanta vera discriminazione e tanti veri poliziotti corrotti? Certo. Ed ecco Johnnie Cochran che prova i suoi discorsi a casa con la moglie, sussurrando “questo è il mio destino”, e poi offre consigli ambigui all’avvocato nero della controparte. Non sporcarti le mani. Certe cose falle fare ai bianchi.

Una vecchia regola delle ricostruzioni storiche voleva che i grandi fatti epocali restassero sullo sfondo, e in primo piano ci fosse un personaggio di finzione, magari ispirato a numerosi uomini e donne reali. Qui non si può. Qui tutti sono reali: a noi viene chiesto di metterci nei loro panni, di provare a sentirci come si sentivano loro in un certo momento. È la soluzione più facile, forse, la più immediata, ma ha un valore anche sul piano morale. Il caso Simpson, vent’anni fa, è stato davvero un calvario di emozione, quindici mesi di grida e insulti, dove gli umori collettivi dominavano la discussione legale, e gli eccessi, in ogni senso, venivano interpretati come un’estensione diretta dei pensieri e desideri del pubblico.

Dominick Dunne è un personaggio di questa storia, uno tra i tanti. Ma non si poteva raccontare la storia facendo a meno di lui. “Il sindaco del tribunale”, lo chiamavano. La sua cronaca non è mai stata imparziale, il racconto personale era la sua cifra di scrittore. Dopo il verdetto condusse una lunga serie di documentari true crime, Power, Privilege and Justice, con parecchi episodi basati sui suoi articoli e libri. Si era ritagliato il ruolo della vecchia volpe che le aveva viste e sentite tutte, ma era anche un testimone eternamente disturbato dallo spettacolo umano in cui gli toccava vivere. Dunne era quel processo. Per come ci è raccontato, oggi, è una persona danneggiata che cerca di dare un senso alla propria presenza in un momento da cui nessuno è destinato a uscire rimanendo del tutto coerente e fedele a se stesso.