Il passato recente sta diventando il nostro Westworld

Una volta, se una serie funzionava bene e si dimostrava in grado di produrre seguaci, era naturale immaginare un sequel: lo spettatore voleva ritrovare i personaggi a cui si era affezionato e riscuotere il frutto del suo investimento emotivo. Oggi invece assistiamo a una proliferazione di prequel (si pensi a Better Call Saul, ma pure a Young Sheldon e Suburra). Se molte produzioni decidono di ambientare nuove storie nel passato recente, è plausibile che lo facciano per lo stesso motivo per cui gli autori ambientano nei primi anni Duemila romanzi che parlano chiaramente di oggi: sono più attrezzati a raccontare il passato che a interpretare il presente; e poi senza smartphone e social network tutto diventa più facile.

Ma c’è anche una questione economica: ambientare una serie in un passato (o in un futuro) lontano può essere molto costoso. Basti pensare ai 13 milioni di dollari per episodio di The Crown, ai 9 milioni per episodio di Marco Polo, o ai 2 milioni di dollari per ricostruire la passeggiata pavimentata di Boardwalk Empire. Incastonare una serie negli anni Ottanta consente di ricreare un mondo per sottrazione: le difficoltà a recuperare la tecnologia dell’epoca (i walkie talkie, i televisori a tubo catodico, i telefoni a disco) sono nulla paragonate ai vantaggi narrativi che comporta eliminare dall’equazione quella di oggi.

Lo scarto tecnologico non riguarda solo l’ambito comunicativo. Si nota anche, e soprattutto, nelle serie crime, dove il peso dell’innovazione diventa spesso inaggirabile. Serie come CSI e Forensic Files ci hanno insegnato che è praticamente impossibile compiere un crimine efferato senza disperdere una pioggia di tracce. Questa consapevolezza produce due effetti. Da un lato è sempre più difficile rendere plausibile che un personaggio compia un delitto senza essere incastrato nel giro di pochi giorni, a meno di rinunciare al realismo (nessuno andrà a sindacare l’attendibilità degli omicidi di un Santa Clarita Valley, per dire). Dall’altro, con la tecnologizzazione delle indagini scientifiche il ruolo dell’investigatore ha assunto una dimensione diversa: la risoluzione dei casi non può essere più affidata solo al suo fiuto e astuzia, a meno che questo intuito e questa astuzia siano fuori dal comune, quasi soprannaturali (si pensi a Sherlock). Il risultato è che spesso l’indagine passa in secondo piano ed emergono le storie dei personaggi, le relazioni, le tematiche esistenziali. L’alternativa, anche qui, è ambientare la storia nel passato, e allora ecco che abbondano i period crime-drama (come Peaky Blinders, Mindhunter, L’altra Grace) e, naturalmente, le serie true-crime (The Jinx, Making a Murderer, American Crime Story), che possono attingere a dati, dinamiche e ambientazioni reali, eliminando a priori i problemi della sospensione dell’incredulità.

“Sono cresciuto negli anni Sessanta e Settanta, quando tutte le regole relative al comportamento sul luogo di lavoro erano differenti. La cultura del tempo era quella”. La vergognosa dichiarazione con cui Harvey Weinstein ha cercato malamente di proteggersi dalle molteplici accuse di molestie riflette il modo in cui diversi prodotti televisivi trattano il passato più recente, esasperandolo talvolta fino al grottesco: come fosse una bolla a sé stante, priva di sostanziali contatti con il presente, un territorio nebuloso in cui la bussola morale non segnava un nord preciso, le leggi erano più facilmente aggirabili e gli attuali paletti che separano il giusto dallo sbagliato non erano ancora ben piantati nel terreno. È così che in Stranger Things un personaggio indubbiamente positivo come lo sceriffo Jim Hopper fuma e beve senza remore, se ne infischia di qualsiasi regola e mena le mani approfittando del distintivo senza incorrere in nessun tipo di conseguenza legale o stigma sociale; discorso simile vale per il personaggio di Bill Tench, che in Mindhunter, serie ben più realistica di Stranger Things, si guadagna la simpatia del pubblico per la sua condotta sregolata, mentre attorno a lui gli altri personaggi aggirano la legge e guidano ubriachi. Parliamo di un’epoca abbastanza vicina nel tempo da assomigliare alla nostra e abbastanza lontana da consentire agli autori di prendersi libertà creative: perché se è vero che negli anni Ottanta si poteva fumare nei locali, è anche vero che guidare sotto l’influenza dell’alcol era già un reato, e pure serio. Oltre a eliminare dall’equazione produttiva una serie di problematiche comunicative e narrative, dunque, ambientare una storia in un passato recente fornisce allo spettatore un salvacondotto per immedesimarsi in personaggi che, in un contesto contemporaneo, sarebbe naturale giudicare con parametri più rigidi.

Questa sorta di escapismo morale non riguarda solo i personaggi, si estende anche all’ambientazione: gli anni Settanta e Ottanta (e anche i Novanta, per certi versi), sono spesso rievocati come un’epoca senza legami socio-politici con il presente, e questo per via anche dell’attacco alle Torri Gemelle del settembre 2001, evento che nell’immaginario pubblico ha stabilito un “prima” e un “dopo”. E allora, a prescindere da quanto preponderante fosse la cornice socio-politica degli anni Ottanta (l’incubo di una guerra nucleare, la recessione e le politiche conservatrici di Reagan e Thatcher, i tassi di criminalità nelle metropoli), è possibile utilizzare quell’ambientazione temporale come una zona franca in cui è lecito concentrarsi sulle singole storie, a prescindere dai dibattiti che infuocavano il periodo (e, a maggior ragione, tenendosi a debita distanza da quelli che infuocano il presente). L’esempio più lampante di questo approccio è Red Oaks, una storia di formazione ambientata interamente in un country club nel New Jersey della metà degli anni Ottanta. Prodotto da Amazon e giunto da poco alla terza e ultima stagione, Red Oaks parla di sesso ma non di sessismo, di discriminazione ma non di razzismo, di singoli crimini finanziari ma non di bolle speculative organizzate. Non sembra esserci alcuni filo tra quello che avviene nel country club e il mondo esterno, e questo permette allo spettatore di godersi una commedia dal sapore retrò, concentrandosi unicamente sulle dinamiche che intercorrono tra i personaggi.

La tendenza a utilizzare il passato come ambiente controllato per l’incubazione di storie ha raggiunto un livello tale che c’è chi è riuscito ad ambientare nel passato una storia che appartiene al futuro. Westworld racconta di un parco divertimenti per adulti a tema western in cui le attrazioni sono robot umanoidi pressoché indistinguibili dagli esseri umani. I facoltosi visitatori pagano cifre astronomiche per trascorrere del tempo in un posto dove è loro concesso di tutto: stupri, omicidi, violenze, torture.

La combo western-fantascienza non è affatto inedita, eppure qui l’accoppiata appare del tutto fresca. Questo perché la scelta di fondere queste due cornici di genere, per quanto produttivamente strategica, ha giustificazione narrativa: il parco di Westworld offre una fuga dalla realtà, un’assoluzione preventiva alle proprie inclinazioni meno edificanti, un territorio franco in cui forzare i limiti della propria moralità, il tutto in un ambiente tutto sommato noto, canonizzato, e dunque relativamente rassicurante. Il che offre un curioso parallelo meta-narrativo con la serie stessa e le serie tv in generale, che a loro volta offrono una fuga dalla realtà in un contesto tanto esotico quanto rassicurante. Il futuro di Westworld è sostanzialmente invisibile, relegato a un dietro le quinte ipertecnologico rispetto a quello che è il vero set della storia: una scenografia western ultracollaudata, costumi calibrati su decenni di esperienze produttive, personaggi talmente iconici da non risultare (quasi) mai forzati. E se le linee narrative offerte ai visitatori appaiono stereotipate, be’, è un parco a tema: è normale che lo siano.

Parlando degli show ambientati negli anni Ottanta e Novanta, il network Abc ha schivato il termine “nostalgia” per parlare di “timeless tv”. E sembra proprio questa la direzione verso cui si stanno muovendo alcune produzioni. L’obiettivo non pare tanto quello di glorificare un decennio, quanto di codificare un “passato senza tempo”, sufficientemente coerente da poter fungere da territorio neutro per ospitare un ampio ventaglio di storie. Una specie di parco a tema virtuale, insomma, in cui lo spettatore sa di poter fare ed essere ciò che vuole, dimenticandosi per qualche ora del mondo esterno, e della paura di essere giudicato.