Hollywood sul Bosforo

Una coppia di fidanzati litiga, la ragazza dice di non poterne più e di volerlo lasciare, butta l’anello di fidanzamento sul tavolo. Per tutta risposta lui dice che se lo lascia si vedrà costretto a ucciderla. E lei raccoglie la sfida. Esce di casa seguita da lui, che poco dopo spara alle ruote della macchina sulla quale lei è salita. Impossibilitata a mettere in moto, scende dall’auto e gli va incontro, i due si abbracciano. Un amore sofferto, una mascolinità ridotta alla forza del possesso e una passione bruciante al punto di rasentare il delitto. Penso a Howard Beale, il messianico commentatore televisivo nel magnifico Quinto potere di Sidney Lumet. Erano gli anni Settanta quando davanti a 60 milioni di americani ha proclamato “Noi commerciamo illusioni, niente di tutto questo è vero ma voi tutti ve ne state seduti là, incollati allo schermo, giorno dopo giorno, notte dopo notte, di ogni razza, età, fede”. Questo soltanto l’incipit di una critica troppo feroce per trovar spazio in questo affresco di serialità televisiva turca, ma una citazione pertinente se si considera che il fenomeno si è mostrato capace di trascendere classi sociali, appartenenze etniche, ideologie e credi religiosi per oltre 40 anni e che oggi ha un pubblico di oltre 400 milioni di spettatori in 75 paesi del mondo. Con un volume di affari sviluppatosi esponenzialmente dalla liberalizzazione del mercato televisivo avvenuta negli anni Novanta, sono circa sei i network televisivi che si contendono il primato commerciale: la statale TRT e le private Kanal D, Star, Fox, Atv e Show Tv. Con un ventaglio di indici di ascolto medio che può variare dal 25% al 10%, i palinsesti di prima serata sono per oltre il 60% occupati da serie televisive made in Turkey.

Generalmente una serie di successo conta tra i 35 ai 40 episodi a stagione, ma a dettarne la longevità sono i primi 5 episodi. I risultati iniziali di pubblico e di conseguente investimento pubblicitario determinano se una serie abbia i requisiti o meno per continuare per l’intera stagione.

Ay Yapim, società leader del settore e produttrice di circa sei serie l’anno, ha fatturato complessivamente 24 milioni di euro nella sola stagione 2013-2014, generando profitti per 2,3 milioni di euro. Lo stesso anno Muhtesem Yuzyil (Il secolo magnifico), dramma storico ambientato in epoca ottomana che segue le vicende del sultano Solimano, ha raggiunto un indice di ascolto nazionale pari a 36,38% in occasione della messa in onda dell’ultima puntata. Venduta in oltre cinquanta paesi, la serie ha generato un fatturato record di 11,5 milioni di euro. Un giro di affari vertiginoso se si pensa che una delle maggiori società indipendenti di produzione tv in Italia lo stesso anno ha fatturato circa 40 milioni di euro, generando utili per soli 630 mila euro. Quel che è certo è che un fenomeno di tale portata – con un esercito di fedelissimi spettatori in patria e all’estero – non può nascere dal giorno alla notte.

A Yasilçam – questo il nome della storica industria cinematografica turca, fondamentale fenomeno culturale che tra gli anni Cinquanta e Settanta produceva fino a 300 film l’anno –, si deve il merito di aver raggiunto una sintesi formale e di contenuti tale da affermarsi come vero e proprio genere. Un genere amato da un grande pubblico che si identifica con le sue premesse, codici, valori e preoccupazioni. Una squisita forma d’arte popolare capace di inzuppare di melodramma ogni vicenda quotidiana, di creare modelli condivisibili da molti, sorta di apologhi morali che si dilettano nel mettere in scena donne discinte o tresche amorose proibite per poi mostrare infine che il “bene” risiede altrove. E non a caso il melodramma si impone sempre più come genere dopo la fondazione della repubblica da parte di Ataturk, impegnato in un processo di rapida secolarizzazione della nazione che guarda alla tecnologia e alle democrazie occidentali come modelli di riferimento, ma tiene anche a preservare la cultura turca. Questa aspirazione ha creato un’ambivalenza nei confronti dell’Occidente che ha portato nelle prime decadi del Ventesimo secolo a un’urgenza di ristabilire cosa fosse bene e cosa male, restaurando un ordine morale del qui e ora su cui la società potesse fondarsi. Così in Seytan (1974), fedele remake turco de L’esorcista, il prete è sostituito da un imam.

Con l’avvento della televisione alla fine degli anni Sessanta e l’esigenza di riempire i primi palinsesti, i film di Yesilçam sono approdati al piccolo schermo. Una tradizione così ricca non poteva svanire nel nulla, e la tv l’ha fatta propria non solo mandandone in onda i film originali ma progressivamente assorbendone temi e codici, raccogliendone in pieno l’eredità. Che si trattasse di polizieschi, commedie romantiche o drammi storici, il vero fil rouge era e rimane tutt’oggi il melodramma. Nel frattempo, negli anni Settanta, anche i format statunitensi entrano nelle case turche, con soap come Dallas che arrivano a decretare la sospensione di una sessione parlamentare per permettere ai legislatori di seguirne l’ultimo episodio in diretta. Nel 1974, TRT produce la prima serie tv locale protrattasi per 30 anni, mentre nel 1975 si realizza per il piccolo schermo il dramma storico Aşk-ı Memnu (Amore proibito), prodotto nuovamente dal 2008 al 2010 con eccezionali risultati di pubblico che hanno valso, questa volta a Kanal D, il 58,55% di share durante la messa in onda dell’ultimo episodio. Con la liberalizzazione del mercato, avvenuta all’inizio degli anni Novanta, la televisione prolifera: i canali e con essi le produzioni autoctone si moltiplicano trovando terreno fertile presso una popolazione che stanca dei tumulti politici dei decenni passati, ha voglia di tornare a sognare. Proprio come faceva al cinema una volta.

Due amanti faticano a guadagnarsi il pane in un quartiere alla periferia di Istanbul. Mehmet lavora in un cantiere navale, Nerim fa l’estetista in un centro di bellezza per signore di buona famiglia. Il loro unico desiderio è quello di sposarsi e mettere su casa insieme. Una bella casa. Non importa quanti sacrifici facciano ma il loro sogno non pare destinato a realizzarsi. Un ricco giovane di bell’aspetto si innamora di Nerim che un bel giorno, stanca della vita, decide di bere fino all’ubriachezza totale e commette il fatale errore di andare a letto con l’avvenente spasimante. Non le resta altra scelta se non quella di sposarlo e cominciare una vita fatta di agi ma priva del suo unico vero amore.

Mentre i titoli di testa di Aci Hayat (Vita amara), pellicola cinematografica del 1962, scorrono sullo schermo di un auditorium universitario, altrove in città una replica del 57esimo episodio dell’omonima fiction va in onda su Show Tv. Lo sguardo penetrante dell’attore protagonista del film è ora sostituito dagli occhi pieni di lacrime del suo giovane interprete televisivo. La competizione è efferata, la durata di ciascun episodio è cresciuta vertiginosamente così da favorire maggiori introiti pubblicitari, le ore di lavoro delle troupe sono aumentate fino a causare incidenti imputabili alla stanchezza: il fenomeno culturale si è fatto nuovamente industria. Ciascun episodio occupa oggi fino a tre ore e mezza di programmazione, di cui almeno 40–45 minuti sono di pubblicità e circa mezz’ora di riassunto delle puntate precedenti. Si lavora una settimana soltanto per preparare questo pasto di oltre 3 ore che viene poi consumato prettamente tra le mura domestiche. Il piccolo schermo – nato come rito pubblico anche in Turchia – resta acceso oggi in luoghi di aggregazione collettiva in occasione di partite di calcio e più sporadicamente durante la messa in onda di telegiornali. Trovare televisori sintonizzati su episodi di serie tv in locali pubblici è raro da queste parti, e quando accade è nei luoghi più improbabili: sale da tè per soli uomini o negozi di kebab aperti fino a tarda notte. La sua funzione pare quella di un poco ingombrante sottofondo piuttosto che quella di uno schermo impegnato a incantare. Ma d’altronde in nessuno di questi luoghi siede un pubblico femminile, ovvero il pubblico principale e trainante.

Intrighi e storie d’amore, lotte per conquistare cuori o posizioni sociali migliori, donne discinte destinate a ritrovare la retta via o donne d’onore da prendere a esempio, uomini forti se non addirittura spietati, sfarzi e lusso, sofferenze e vittorie, contesti prettamente urbani. I generi continuano a esistere per definizione – dal poliziesco al dramma storico, dal dramma familiare alla commedia romantica – ma gli ingredienti alla base del successo paiono trasversalmente gli stessi.

La serie Muhteşem Yüzyil (Il secolo magnifico) – dramma storico e ritratto del sultano Solimano, il valoroso combattente che portò l’impero Ottomano alla sua massima estensione e al contempo amante dell’arte amorosa e uomo di fede – ha provocato l’intervento dell’allora primo ministro Erdogan, che definì “una disgrazia la scelta di rappresentare un tale grande uomo come poligamo e signore di un harem”. Ne è conseguito un cambio nella direzione della storia, che ha privilegiato la vocazione religiosa del sultano rispetto alle sue abitudini amorose, entrambi aspetti storicamente validi.

Certo è che l’enorme successo che alcune soap riscuotono anche all’estero non può sottrarsi alla responsabilità che il loro richiamo comporta, ovvero quella di forgiare ed esportare un’immagine del paese in linea con l’ideologia dominante. Benché il governo non finanzi direttamente la produzione tv nazionale, a differenza di quanto non faccia con il cinema dal 2002, non può neppure ignorarne il potenziale in termini di ricadute economiche. L’industria del turismo per esempio ha beneficiato non poco della popolarità di queste serie, specialmente in Medio Oriente, provocando un aumento nel numero di visitatori arabi che in questa terra a cavallo tra Oriente e Occidente paiono non dover rinunciare ai sapori di casa mentre spendono per godere di uno stile di vita meno costringente. E non mancano neppure istanze di grandi progetti d’investimento da parte di corporation straniere nel settore dell’intrattenimento turco, come è accaduto nel 2013, con l’annuncio della nascita di una “Hollywood sul Bosforo” foraggiata da un investimento di 3 miliardi di dollari da parte di Universal Studios. Il progetto non è ancora stato realizzato, ma l’industria locale non ha smesso di incantare il mondo.