Il tempo della parodia

Torniamo un attimo a DRONEZ. La forma della parodia è molto puntuale, chi conosce i reportage di VICE qui ritrova gli stessi stacchi di montaggio, i colori sparati, le frasi a effetto. Ma l’oggetto della parodia è l’intenzione dietro questa forma, il messaggio contenuto in questo giornalismo: “noi, inviati d’assalto, vi portiamo dove gli altri hanno paura di andare; il nostro modo di lavorare è l’unico veramente originale e cazzuto”. Allora i protagonisti sono due ragazzi bianchi che corrono rischi inutili, si sopravvalutano in continuazione, sgranano gli occhi davanti a tutto quanto per loro è triste, strano, goffo. Stringendo: DRONEZ fa ridere perché accetta di avere un bersaglio. Ci mostra le fragilità di uno stile, l’ambiguità della sua sostanza. Mentre il resto della serie è un lungo omaggio reverenziale a un passato intoccabile. Gli abiti delle protagoniste di Sandy Passage sono quasi uguali a quelli di Grey Gardens, quarant’anni fa; The Eye Doesn’t Lie è un remake scena per scena di La sottile linea blu, comprese le inquadrature finali sul registratore con la voce del vero assassino che confessa, e gli obiettivi usati durante le riprese sono gli stessi obiettivi usati da Errol Morris nel 1986. Non si ride molto, no. Non si ride perché non c’è niente da ridere.

Le persone che hanno creato Documentary Now! sono tre ex volti del Saturday Night Live – Fred Armisen, Bill Hader, Seth Meyers – e sono più che capaci di confezionare una parodia accessibile, se vogliono: il banco di prova per la serie sarebbe stato uno sketch di quattro minuti, History of Punk: Ian Rubbish, che può essere capito da chiunque. Queste persone conoscono il mestiere. Si sono incontrate in un posto dove tutti dovevano essere in grado di scrivere e recitare, e in una fase, nell’evoluzione del programma, dove venivano riuniti autori con competenze diverse – prima di diventare un comico, Bill Hader aveva lavorato per anni come assistente di produzione e montatore televisivo. Lo stesso, a giudicare dalle loro scelte, il tempo presente sembra dominato da una crisi di realtà. Come se, qui e ora, non stia succedendo niente, e niente meriti attenzione. Si prende in giro VICE, ma il resto passa sotto silenzio, compreso il boom della serialità sulla cronaca nera (anche se forse, sempre stando agli autori, per una parodia di The Jinx sono mancati i tempi tecnici). In quest’ottica, “il presente” non è un momento, è un mezzo: c’è un pubblico che apprezza il documentario, ma solo perché può guardare i film del passato in streaming. Qui e ora, si crea molto poco e si recupera tanto. Si vive di rendita grazie alla fortuna che ha avuto un oggetto in un altro tempo.

È possibile che le scelte degli autori dipendano da un bisogno profondo, legato al lavoro che tutti e tre stanno portando avanti in parallelo, ognuno per conto proprio. Meyers conduce un talk show, Armisen è il co-creatore del varietà Portlandia, Hader recita in film per il grande pubblico. Per tutti e tre, insomma, “il presente” è quello con cui fare i conti nel quotidiano: un progetto più personale, un po’ defilato, volta lo sguardo indietro.

Su una cosa, almeno, Documentary Now! ha colpito nel segno: il tempo per la parodia del documentario è davvero maturo. Negli ultimi anni è davvero aumentato il numero degli spettatori. Però si è anche rinnovato il genere dall’interno. La diffusione mainstream di alcuni formati, dal documentario sportivo (30 for 30) alla biografia dell’artista (Behind the Music, True Hollywood Stories), ha obbligato parecchi autori a prendere le distanze dalla struttura rigida che quelle serie hanno perfezionato (debutto, ascesa, crisi, caduta, finale), mentre i comici hanno utilizzato la stessa struttura a loro vantaggio, portando alla luce la ripetitività e la parzialità delle “storie vere di gente famosa”. Un segmento dello Chappelle’s Show intitolato “Charlie Murphy’s True Hollywood Stories” ripercorreva gli incontri violenti tra l’attore Charlie e le celebrità che lui aveva conosciuto grazie al fratello minore Eddie. Adesso, quando tocca a Documentary Now! affrontare un genere di massa come la biografia musicale, si gioca sul registro del verosimile più che sull’umorismo: i Blue Jean Committee erano un gruppo pop spensierato, gli alfieri del California style – rilassarsi, divertirsi con poco – ma i loro padri fondatori si prendevano molto, molto sul serio, si sono separati malissimo, e dopo la rottura non si sono più visti né parlati. Ascesa, caduta, finale malinconico. Sembra una parodia accessibile, finalmente. Non lo è. Anche questa segue un modello ultra-specifico, History of the Eagles: se non l’abbiamo visto, non possiamo ridere di gusto. Possiamo solo ascoltare le finte canzoni del finto gruppo, possiamo trovarle molto belle, molto accurate. Suonano davvero come i grandi successi del soft rock anni ’70.

Il pubblico di Documentary Now!, nei fatti, si va restringendo a ogni puntata. La seconda stagione (agosto 2016) potrebbe cambiare le cose, ma non è detto che questo sia il desiderio degli autori. Potrebbe restare tutto uno scherzo privato, nobile. Le parole-chiave potrebbero sempre essere “il passato”, “il rispetto”, “la gentilezza”.